La habana. La música vuelve a sonar en las calles. Los turistas toman mojitos en las cafeterías junto a la calle. Las banderas ondean en lo alto de los mástiles.Tras nueve días de duelo oficial por Fidel Castro, Cuba vuelve poco a poco a su ruidosa y bulliciosa normalidad.
Cuba es un país donde las aceras sirven como salitas y clubes sociales, pero durante el periodo de luto la gente se quedó sobre todo en casa, viendo la televisión y evitando cualquier apariencia de alegría.
El gobierno prohibió la venta de alcohol y la música en vivo o grabada tras la muerte de Castro, de modo que los cubanos despidieron a su veterano líder casi en silencio. Cientos de miles acudieron a lugares señalados con fotos de Castro como joven guerrillero y libros donde la gente podía escribir sus condolencias y jurar lealtad al sistema socialista y unipartidista de Castro.
“Estuvo muy tranquilo. En un bar, un restaurante, se oía el aire acondicionado”, dijo el lunes Janine Jenner, una turista alemana, mientras bebía un vaso de sangría en La Habana Vieja. “Hoy es como si alguien hubiera encendido el ruido en todas partes. Es como que la ciudad ha recuperado el pulso. La gente sonríe más”.
El clamor es una constante en Cuba. Música de todo tipo —salsa, reggaeton, pop— suena a todo volumen a todas horas del día. La gente revoluciona motores de motocicletas durante horas bajo las ventanas de sus vecinos o aplastan cientos de latas de refresco para reciclarlas a las 7 de la mañana de un sábado.
Todo ese ruido se silenció de pronto la mañana después de que se anunciara la muerte de Castro el 25 de noviembre. Incluso los sonidos accidentales de la vida, como niños riendo mientras jugaban en las calles o vecinos gritándose, parecieron desaparecer.
