Valentín Amaro
Especial para elCaribe
Joel Julio García es oriundo de San Rafael del Yuma, Higüey. Poeta, maestro y gestor cultural. Graduado en Ciencias de la Educación, mención Letras, Universidad Federico Henríquez y Carvajal (UFHEC).
Licenciado en Derecho, Universidad Federico Henríquez y Carvajal (UFHEC). Magíster en Lingüística Aplicada a la Enseñanza del Español, Universidad Autónoma de Santo Domingo (UASD). Actualmente imparte docencia en el Liceo Fernando Ureña Rib. Ha conducido en la televisión de su ciudad natal el programa El Matutino de Hoy, y ha sido organizador de la Feria Provincial del Libro de La Romana. Es miembro del Círculo de Escritores Escalera de Papel. Es el autor del poemario “Todos los mares un verso”. Obtuvo el primer lugar en poesía en el Certamen de la Feria Regional del libro Hato Mayor 2016. Ha sido incluido en la antología del Festival Internacional de Poesía y Arte Grito de Mujer 2017.
Neuralgia
Estos días me siembran incertidumbres y nada nace,
soy luz cansada,
una cabeza como enjambre de clavos, un cuerpo borracho de insomnios. Estos días deforman,
visibilizo mis precipicios,
escribo mis temblores,
el fruto picoteado de mis soledades. Soy lo que nubla el ojo de la ciencia, el olfato que rastrea en todas partes el no vivir.
Soy
sencillamente
un fuego amargo entre los huesos.
Padre tiempo
Este es un tiempo que solo me abraza
con catedrales rotas,
no puedo esquivar su beso del derrumbe.
Yo soy su hijo,
su retrato hilado con el barro,
su escritura de viento que permanece cansada. ¿Por qué, padre tiempo,
me vuelves un cisne en tu boca equivocado de vuelo? Yo te he amado desde el número perdido de mis caídas. Te he llamado desde el espacio donde se niebla mi abandono,
desde el infierno ilusionado de mi nervio trigémino. Padre tiempo,
devórame deprisa como tú devoras la esencia de todas las sombras,
o dame otro nacimiento sin laberintos,
sin la noche escupiéndome
la muerte.
Canto de los olvidos
Bajo una lengua de estrellas camino,
huyendo de demonios que desarman pájaros del sosiego.
Huyo de la matemática del lodo en la mirada. Quiero llamarme Haití sin cicatrices hasta las nubes, quiero llamarme Nalifu
y que mis alas declamen otro aire.
Cada mañana
en otros mundos
leen mi nacimiento entre cajones,
pero me pienso aún tejiendo auroras para vivir. Soy Haití,
soy Nalifu,
quien canta su colección de amarguras
sobre los huesos de la noche.
Soy una ofrenda de cicatrices,
algo así como el temblor apocalíptico
de los olvidos.
Puñales y tambores
Hoy les hablo,
mis antepasados,
con la lengua de los cañaverales,
con mi escritura de tierra soñada.
Pero solo escucho pájaros en el cansancio, no hay novedad en este espacio de puñales que duelen en el pensamiento.
Les grito solo a las páginas del aire
y la soledad que crece en mí como hierba quemada. Soy yo,
huellas afónicas,
el camino que vigila arrojando su dolor para ser camino.
¿Cómo cuidaron mis antepasados
su juventud de este cielo que golpea como metal? Hoy anhelo manos preñadas de tambores, y coserme todos los rostros que se han ido, correr hacia otro tiempo,
trepar hacia otra luz,
antes de ser obligado a saludar la niebla.
Canción para una mujer de todos los mundos
Aún estás flotando en el pensamiento
de las cartas llovidas.
Sigues ahí con tu cuerpo como densidad sufrible de los hechizos.
Mis dedos tocarán tu leviatán amaestrado
y tú seguirás abriendo la entereza de mis islas, el fundamento de mi biología amatoria.
Criatura que haces un imperio de almendras con tu risa,
no sé si esparcirme ante ti como último llanto de polen o como un canto de membranas eléctricas.
No sé si alfabetizar para siempre con tu gracia los puentes que me quedan.
Criatura, árbol de todos los cielos,
te doy lo oculto que yo no conozco,
te entrego el fuego incalculable de mi desequilibrio.
Sobre las piedras
Con un puerto polvoriento en el pecho
afirmo que esta vida es el resplandor de un niño enfermo,
una belleza picoteando sus propios pasos, aquello que la nada siempre escucha.
Como un pájaro que desmenuza la mudez de su noche, me encuentro frente a la vida enterrando
un vuelo soñado,
escribiéndome con la lengua de las piedras mi colección de lámparas rotas.
El poeta
No has visto al poeta
desarrugar su propia soledad, nadie lo ha visto encender una lágrima en las esquinas
donde dobla sin razón el frío. El poeta,
el que miras en los cajones de la tarde, es quien se desmantela el corazón y despoja de neblinas
las palabras.
Se oye la soledad en la hoja
Vivo hojeando los dibujos
de la soledad
y el atardecer firma mi nombre con el temblor de la melancolía. Me duelen las preguntas
que no le respondo al sol
y anoto en la pizarra del mar
treinta secretos
que no rechaza el corazón.
Por un verso fui capaz
de robarle una orquídea a la vida, por un verso mi alma soporta el álgebra de los vientos.
Huracán y lápiz
Marcho día y noche como un parque desolado. Vicente Huidobro
La noche
a veces
tira las cosas que he puesto a bailar en el camino, me dibuja una ausencia de lámparas en la voz, me deja la existencia hecha huracán
y lápiz,
un volver a las palomas
sin júbilo en el país que yo inventaba. Brota de ella un olor a sótano
y hojas dormidas,
un trueno que dice la verdad
de las hormigas en mis venas.
Sabe al polvo de la ciudad
que no puedo regalarle a nadie.
Ha puesto un pez herido
en el bolsillo de mi pecho donde suena un río.
El batey y las palomas
Suenan los tambores,
viene el conjuro,
los pintalabios de azúcar,
las negras con duro color de rieles. Vuelan las palomas
en la boca del batey,
el niño las aplaude,
el viejo las sueña,
viajan como un deseo por las hojas maduras. Llegan con la tristeza en las camisas los braceros.
Se funden en un mismo aliento
la tarde y el ron,
cantan y cantan,
sudor y tierra,
lágrimas,
golpe de cruz.l
