Valentín Amaro
Especial para elCaribe
Luis Amaury Rodríguez Ramírez (Cuba, 1976), es un socioculturólogo, escritor, corrector de estilo literario y editor de textos, además de miembro de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC). Se licenció en Estudios Socioculturales y obtuvo su maestría en Desarrollo Social en la Universidad de Pinar del Río, así como una segunda maestría en Prevención de Riesgos Laborales en la Universidad Pública de Navarra, España. Ha publicado poesía: Los cobardes duermen bocabajo (2005) y Los agradecidos del mañana (2023); Ciencias sociales: Lo sociocultural: un trabajo pendiente (2013); así como diversos textos tanto literarios y otros científicos en diversas publicaciones tanto impresas como digitales.
11
¿Qué ganamos con esta mansa servidumbre? La mordaza.
¿Qué tenemos del logro acaudalado
y tanto desvelo frente a monocromáticas banderas? Un paro general,
un país improductivo, palabras que rebotan.
¿Qué aprendimos del amor, la lucha de clases,
el poder?
A controlar la furia.
El íntimo comentario.
A tendernos sin preguntas.
El desagradable olor de las autopsias.
Influencias
No son las palabras, sino la movilidad. No las ganas, acaso la desidia.
No es el empuje ni las soluciones
(cada problema es una cuerda que se regenera, aunque la corten). No son las preguntas ni la suficiente oscuridad.
No son los territorios donde se decide,
(es que falta poder para trozar lo inservible). No es la falta de luz (sino los ecos).
Es que quiero gritar
y me estallen desde la boca malas influencias,
con un bálsamo de pasado cuando penábamos el presente. Es que no alcance el espacio entre las venas,
para salvaguardar la ausencia de memoria
y evitar las despedidas.
Es que pueda ajustar cuentas,
y devolver alguna sonrisa, es que esto, a pesar de todo,
acabe pronto, por infinito que parezca.
Espejo
Esta madrugada,
incontables rostros desfilaron ante mi puerta: cada uno llevaba marcada una tristeza, desvestían la conciencia.
A muchos vi respirar
junto a visitantes que justo a su lado cargaron tierra ajena bajo las uñas;
y entre ellos creí reconocer a Dios. Dije adiós a quienes vinieron,
aún sin conocerlos,
y golpeó fuerte, preciso, indetenible,
el pálpito de no temer a la muerte sino a las despedidas desde el susto que nace en el estómago.
Vi todos los rostros,
sin reconocer cuál de ellos cargaba la peor cruz.
Lo desconocido
La mitad de las cosas que atesoramos, se diluye, el resto soporta sobre nosotros
las disoluciones con que cada noche, la televisión impone como un chip:
la represalia y la unificación de los prohibidores.
Persistimos en crear disfraces
que nos conducen a cualquier sitio en medio de lo disuelto,
como hombres que después de tanto muro, solo ven la sangre y apuestan con máscaras junto a esa mitad que todavía no perdimos, pequeña, mediana, grandemente.
Nunca
Nunca tuve el corazón más ahuecado,
nunca hubo más dolor que este poseer nada, nunca fui tan rico sin algo y tan pobre con todo, nunca supe dejar atrás los defectos
hasta que llegó la voluntad de cambiarlos, nunca hice tanto hasta que me venció el miedo,
nunca vi caer lo construido sin abrazar al menos los cimientos, nunca fui tan yo,
con esta debilidad tremenda de no saber cómo respirar.
Catarsis
Uno intenta ser feliz, quedarse feliz,
andar entre tramos para encontrar el fracaso
e intentar de nuevo hasta que llegan voces distantes, calladas, que te dejan oír la resequedad en sus bocas, lo atrofiado en sus mandíbulas,
una nostalgia de barrio,
y dióxido de carbono que nos ahogaba
suponiendo que el mundo era único, sonriente, nuestro. Pero urgía sobrevivirlo incluso en la quietud,
bajo tanta noticia con un mar en medio, sin hallar un tramo propio.
Ya no fui más quien cerró aquella puerta, la respirante;
hube de recomponer los órganos sin certeza de cuándo era (o es) correcto sentarme a llorar,
¿cuándo arrancó esta voz artrópoda que come pedazo a pedazo los restos, el poco de piel y escombro remanente? Tuve miedo al clic,
a la memoria de la juventud pasada,
a no tener un rasero entre la necesidad y lo imprescindible, a esos días de ahora
donde intento ser feliz, quedarme de ese modo.
Gentrificación
Yo pensaba como un hombre que planta en terreno baldío; sin que necesitara un lugar, calles olorosas a mujer ni un puesto en altas direcciones. Me preocupaban la guerra, los héroes construidos desde la televisión en fechas señaladas y siempre, vivos o muertos, vestidos de bandera.
Antes de este punto sin origen conocido, eran suposiciones sobre: distancia, arma, patriotismo, lógica, su miope esclavitud, la gentrificación. Y se convirtieron en voces, las voces en bocas, ellas en palabras, estas en dianas instalándose allí como si les hubiesen pertenecido desde siempre. Fueron absurdas e indistinguibles, se hicieron tan reales a mi alrededor como la vida, donde todo habla: plataformas, pedestales, construcciones que suplican con lástima la destrucción antes que el tiempo; exhalan una energía bucólica en la oscura dilatación de las ciudades, la señal que dejan al borde del arcén quienes sufren la humareda y van dejándote sin espacios a los que no sabes volver.
Yo pensaba como un hombre que necesitaba escapar de la gentrificación, de la conquista a su paso, de todas las voces y las bocas y los sucesos casi inevitables.
