La escritora española, de visita por primera vez en el país, recibió el Doctorado Honoris Causa de APEC y participa este miércoles en Mar de palabras, de la Fundación René del Risco, que tendrá lugar en el Auditorio del Banco Central.
Irene Vallejo es ensayista y narradora, filóloga y ha ejercido el periodismo cultural en un periódico de Salamanca.
Se interesó por saber qué cosa es “guayar la yuca”, y también de la voz indígena “catibía”. Esa hambre por aprender y por los libros, la despertó a los tres años La Odisea. “No es que yo leyera… fue mi papá y no Homero, porque él contaba las historias a su modo, con sus giros, con sus inflexiones, con su acento, con sus recuerdos de la lectura. Y entonces, cada noche yo tenía las sirenas, Circe, Nausicaa, Penélope, los lotófagos, el odre de los vientos, y aquel cuento, porque para mí era un cuento, esa fábula, fue la más hermosa que me habían contado nunca”, dijo en entrevista con elCaribe.
Desde entonces reclamaba otros cuentos semejantes, es decir, mitologías,(8:46) y le empezaron a regalar libros de Jasón y los Argonautas, de Hércules “y así fue como empecé a convertirme en filóloga clásica en la tierna infancia”. Tal vez su padre hubiera preferido leerle el Código Civil para que se convirtiera en abogada como él, “pero llegó La Odisea y lo alborotó todo, y ya desde entonces no ha habido reposo en esta pasión desordenada por los libros”.
El éxito internacional de su ensayo El infinito en un junco, la ha obligado a viajar constantemente, en desmedro de la lectura, consciente de que “tiene que haber mucho más tiempo dedicado a leer que a hablar o a escribir”.
Lo latinoamericano
“Nunca siento a los autores latinoamericanos como extraños”, confiesa que le son tan familiares porque sus padres ya tenían una biblioteca antes de que ella naciera, “donde la literatura latinoamericana estaba muy presente y además eran libros clandestinos, porque en aquellos tiempos en la dictadura española había muchas dificultades para conseguir libros no aprobados y la gente tenía que crear, construir una relación especial con los libreros más inquietos e insurrectos, que en sus trastiendas guardaban los libros que entraban al país a escondidas de ediciones latinoamericanas. Y esos libros había que comprarlos a escondidas, tenerlos en casa ocultos, porque la mera presencia de esos libros en una casa ya podía ser identificado como pertenecer a la oposición. Eran libros de Arguedas, de César Vallejo “que está en mi propia historia, porque es el punto de partida del enamoramiento de mis padres y por el azar, por el puro azar de compartir apellido, que no he podido conseguir encontrar un vínculo familiar, pero yo coloco a César Vallejo en mi árbol genealógico porque fue importante para mi nacimiento, entonces yo lo adopto como abuelo o bisabuelo imaginario”.
Su madre siempre ha sido una gran lectora, apasionada, de Alejo Carpentier, Juan Rulfo, y muchos otros, como Mario Vargas Llosa, a quien agradece el apoyo al aparecer El infinito en un junco, sin conocerla. Ahora cuando viaja a cada país intenta descubrir esas joyas ocultas que tienen las literaturas que a veces no llegan a España.
Irene Vallejo opina que cuando uno establece una relación de amistad íntima o una relación amorosa con alguien, se crean o modifican palabras, y se establece un lenguaje para comunicarse, que incluye jergas, para que otras personas no entiendan. “Es posible que las lenguas vayan siempre del núcleo más cercano hacia el grupo más amplio. A lo mejor su expansión es un movimiento que los tensa y que siempre tiene cierta tendencia a volver a lo pequeño, a lo cercano, a lo afectivo… La lengua materna: es la madre a lo largo de la historia la que tradicionalmente enseña a hablar a los niños, por eso hay algo umbilical en la lengua. Los procesos de nacimiento y muerte de las lenguas siempre me han intrigado…”, manifiesta.
“Dos personas es el mínimo de una lengua, porque ya solo una persona conoce un idioma, ese idioma no existe, porque no puede haber intercambio”, explica y su conversación es tan sabrosa, que parecería estar pariendo lenguas todo el tiempo.
Los libros
Llegó La Odisea y lo alborotó todo, y ya desde entonces, no ha habido reposo en esta pasión desordenada por los libros”.
Lengua materna
Es la madre a lo largo de la historia la que tradicionalmente enseña a hablar a los niños, por eso hay algo umbilical en la lengua”.
