El arte de la novela

Pablo Gómez Borbón
Especial para elCaribe
Leí, hace casi cuarenta años, el ensayo “El arte de la novela”, del escritor checo Milan Kundera. No sabía entonces que me convertiría en novelista, por lo que no buscaba con esta lectura adquirir conocimientos teóricos que me fueran útiles como tal. Y ahora que lo soy, no lo releería, porque prefiero la práctica a la teoría, porque prefiero escribir a leer sobre la filosofía de la escritura. Simplemente, leí ese libro porque había sido escrito por el que era entonces mi escritor favorito.

La lectura de este ensayo no ha sido infructuosa, sin embargo. Esta me permite ahora compartir algunos conceptos que, por ser provechosos para los lectores, considero pertinentes.

Para Kundera, la novela no aspira a la exactitud que caracteriza a las ciencias sino a explorar lo incierto. La novela no busca dar respuestas —al menos no respuestas categóricas— sino plantear preguntas. La novela se propone analizar ese complejo objeto que conocemos como la condición humana. La duda es la esencia de la novela. Por tanto, es absurdo buscar en las novelas simplificaciones, quisquillas históricas —¿Usó Estrella Ureña bicornios o tricornios?— y verdades absolutas.

Agrega el escritor checo que la novela es un género literario que funge como un medio para expresar la libertad de pensamiento. Para él, la novela es, por tanto, un antídoto contra los dogmas y los sectarismos.
Kundera no se adentra en el análisis de subgéneros como la novela histórica. Habida cuenta de que, al parecer, “Yo, Balaguer” lo es, resumiré, a la luz de las consideraciones externadas por el autor de “La Insoportable Levedad del Ser”, algunas reflexiones sobre este tipo de novelas.

La novela histórica, no por ser histórica, deja de ser novela. La novela histórica también puede leerse desde dos puntos de vista. “Yo, Balaguer” es, ciertamente, un recuento de la vida del político e intelectual que fue su protagonista. Pero, es también una exploración más profunda, una exploración del hombre.
Pero no solo de Balaguer, sino la de todos nosotros. Poco importa si se es balaguerista o antibalaguerista: la esencia última del expresidente es exactamente la misma que la de sus admiradores y la de sus detractores. Quizás es esta última lectura más importante que la anterior porque fue la que me permitió abordar temas tan esenciales como el amor y el odio, como el bien y el mal; como, en fin, la multiplicidad del ser humano. Para llevar a cabo esta disección, la novela a secas inventa —usando las palabras de Kundera— “yo experimentales”; la novela histórica no tiene que inventar personajes: le basta examinar personajes reales.

Dice Balaguer: “Cualquier novela, por más torpe que sea, puede enriquecer nuestro conocimiento o nuestro carácter. No hay novela que no encierre un mensaje sugestivo o que no roce con algo tentador nuestro ánimo”. La lectura superficial de una novela permite enriquecer nuestro conocimiento; la lectura profunda, nuestro carácter. Es esta lectura la que nos permite recibir los mensajes sugestivos y tentadores a los que se refiere el protagonista de mi obra.

Basta. Hasta aquí mi análisis. Lo mío es la escritura, no la teoría literaria. Lo mío es dar la hora, no explicar cómo funciona un reloj. Dejo esto último a los críticos y a los relojeros: los hay muy buenos. Una extraordinaria profesora de Literatura me ha propuesto un conversatorio durante el cual se abordará mi obra exclusivamente desde el punto de vista literario, conversatorio que tendría lugar en octubre, durante mi próxima visita al país. Acepto. Ya se darán los detalles.