Recuerdo la luz blanca de aquel mediodía en White Sands. El aire parecía suspendido, y la arena brillaba como si el mundo entero se hubiera quedado sin sombra. Llevaba conmigo dos libros: la poesía completa de Lezama Lima y La cantidad hechizada. No sabía que iba a abrir, más que un libro, una grieta en el modo de mirar la realidad.
Desde las primeras páginas sentí que las palabras respiraban distinto. No eran lenguaje: eran materia viva. Hasta entonces había pensado que la poesía se movía dentro de un orden secreto, que cada metáfora obedecía a una armonía subterránea. Pero Lezama quebraba todo eso. Su voz no iluminaba desde un foco visible, sino desde una luz sin origen, como si la claridad viniera del roce mismo de las palabras.
Vi entonces, como en un sueño, un cangrejo arrastrando una maleta donde dormía una cita morada, y comprendí que la poesía no era ya un espejo del mundo sino su fermento. En él, lo poético no se limitaba a nombrar: creaba. La palabra, liberada de su servidumbre al sentido, se convertía en fuerza generadora.
Lezama no se lee de paso. Exige una entrega, una respiración nueva. En el silencio del desierto, mientras las arenas se movían con lentitud, comprendí que el paisaje repetía el movimiento de su escritura. La mar era página, el viento era ritmo, y el horizonte, sin límites, era su metáfora más exacta. Fue entonces cuando entendí que la imagen, para Lezama, es “la realidad del mundo invisible”. No una idea, sino una experiencia de los sentidos.
Su poesía no avanza: se expande. No es un río que fluye, sino un mar que se multiplica. Allí conviven la historia, la mitología y la imaginación americana. Cada verso abre otro universo. Desde esa lectura, los poetas que amaba cambiaron de rostro. Juan Ramón Jiménez me pareció un místico de la desnudez, una transparencia que buscaba lo que Lezama celebraba en exceso. Octavio Paz, más arquitecto, parecía su interlocutor en el orden del pensamiento. José Ángel Valente, su hermano secreto en la otra orilla del silencio.
Después vinieron sus ensayos, y fue como entrar en otra dimensión. La cantidad hechizada no es un título: es una revelación. La poesía, allí, no se mide ni se explica: hechiza. No busca claridad, sino irradiación. En “Las eras imaginarias” entendí que la historia no es un hilo sino un torbellino de imágenes, un campo magnético donde los tiempos se llaman unos a otros. En “La imagen en el tiempo” descubrí que lo imaginario no está fuera de lo real: es su respiración. Desde entonces, toda lectura fue para mí una lucha de imágenes que pugnan por nacer.
Lo extraordinario en Lezama es su mezcla de lo universal y lo americano. En sus páginas se sientan juntos Góngora y el Popol Vuh, Lao-Tsé y los poetas de la décima cubana. Su barroco no es un adorno: es una afirmación de soberanía. En él, América deja de ser eco y se convierte en centro. Ese exceso verbal, esa proliferación de imágenes, es una respuesta contra la pobreza espiritual, una manera de decir: “Aquí también arde el universo.”
Pero su libertad también exige. Lezama no se ofrece: desafía. Hay que aceptar la confusión inicial, el desconcierto, el vértigo. Solo entonces se revela su coherencia secreta, que no es lógica sino poética. De él aprendí que la poesía no se mide por la claridad, sino por la intensidad; que un poema no vale por lo que explica, sino por lo que transforma. Y Lezama transforma: después de leerlo, uno no vuelve a ser el mismo.
A veces, en aquellas tardes de White Sands, cerraba el libro y miraba el horizonte. El viento movía la arena con la paciencia de los siglos. Cada duna era distinta, pero todas repetían el mismo gesto, como las imágenes lezamianas que se engendran unas a otras. Entonces comprendí que la poesía, después de Lezama, ya no podía ser una isla: debía ser un archipiélago, un mar de correspondencias infinitas.
Lezama me enseñó que la poesía no es una decoración del mundo, sino una forma de conocimiento. Que imaginar es otra manera de comprender. En sus ensayos el poeta se vuelve explorador del ser, vidente del misterio. Leerlo es correr el riesgo de perder las certezas, de que el mundo se deshaga ante los ojos. Pero ese riesgo es también la recompensa: una visión más amplia, una respiración más honda.
Desde aquel fin de semana, toda lectura cambió para mí. En los poetas mínimos sentía el eco de su exceso, como si su silencio naciera del deseo de contenerlo. Esa es su grandeza: no ocupa un lugar en el canon, lo transforma entero. Después de Lezama, cada poema parece dialogar con su desmesura.
Hoy vuelvo a abrir sus libros y siento que entro en un territorio que no se repite. Ninguna lectura es igual a la anterior. Sus poemas son organismos vivos, y sus ensayos respiran con el tiempo. Eso es ser clásico: no un monumento inmóvil, sino una fuente que no cesa. Cada vez que lo leo siento que me acerco a una hoguera que nunca se apaga.
Lezama me enseñó que la palabra no sirve para nombrar, sino para encender. Que el mundo no está hecho, sino que se está haciendo, y que cada imagen es una chispa en esa creación perpetua. Su poesía no traduce la realidad: la provoca. Por eso, leerlo es participar de un acto creador, como si al leer fuéramos también convocados a imaginar.
En White Sands aprendí que la poesía no es solo una forma del lenguaje, sino una forma del destino. Desde entonces, cada palabra que escribo lleva dentro la huella de esa revelación: la certeza de que el mundo existe porque alguien lo imagina, y que el poeta, al nombrar, no recuerda lo que fue, sino lo que todavía puede ser.
A veces, cuando pienso en aquel mediodía, vuelvo a ver la playa de Arena Gorda iluminada. El viento ha borrado mis huellas, pero en el aire sigue flotando la sensación de estar dentro de algo sin principio ni fin. Y sé que esa sensación es la poesía misma: una claridad que no explica, pero que lo abarca todo.
Por eso, cuando digo que Lezama Lima es un destino, no hablo solo de un poeta. Hablo de esa fuerza que nos obliga a mirar el mundo con ojos nuevos, de esa respiración que no termina en la página. Porque después de Lezama, la poesía no es solo una forma de decir: es una manera de existir.
