Valentín Amaro
Especial para elCaribe
Kevin Fernández Delgado (La Habana, Cuba, 1982) es escritor e instructor literario. Licenciado en Español Literatura por el Instituto Superior Pedagógico Enrique José Varona, en la Habana, en 2006, Obtuvo la Maestría en Didáctica del a Lengua Española, en 2017, en el mismo centro de estudios. Trabaja desde 2008 como instructor literario. En 2008 publicó el libro de cuentos “Páginas Encogidas”, por la editorial Extramuros. En 2009 y 2014 ganó el Gran Premio Internacional de Minicuentos, El dinosaurio. Sus cuentos y poemas aparen en varias antologías de Cuba, México y España. Desde 2022 pertenece al Grupo Alta Literatura.
Los minicuentos de Kevin Fernández presentan hondas reflexiones sobre la pérdida, el destino y el sufrimiento a través de narrativas concisas y simbólicas. “Rayita en mi corazón” es una conmovedora meditación sobre la ausencia paterna, donde la figura del padre se reduce a una “rayita” lejana, una imagen de despedida infantil que se convierte en una herida permanente y un rechazo a la soledad del punto final. “Gallina” juega con la idea del destino ineludible y el azar, presentando un escenario irónico donde las múltiples posibilidades de muerte para la gallina se anulan por el destino fatal de sus verdugos, sugiriendo que es el futuro mismo quien está en un estado de “indecisión”. Finalmente, “Prometeo y el águila” subvierte el mito clásico, añadiendo un elemento de afecto o dependencia entre la víctima y su atormentador, de modo que el dolor de Prometeo no es solo físico, sino que radica en el temor a la infidelidad o distracción de su águila, revelando una complejidad en la relación entre el castigo y el castigado. Tres minificciones para disfrutar y seguir en esta eterna conversación que es la literatura.
RAYITA EN MI CORAZÓN
De papá casi no conservo ninguna huella.
Es cierto, tengo fotos, e historias de mamá sobre lo bueno que era y lo mucho que nos quería, pero eso es como saber de Martí o Camilo, que no se pueden conocer más que por recuerdos prestados. La única imagen propia de papá es una rayita
No recuerdo cuándo ocurrió, porque el tiempo solo existe para quien sabe contarlo, y yo apenas podía reunir con la vista los dedos de la mano. ¡Mamá me tenía sentado en su nuca, y mirábamos por las rendijas de la cerca que nos separaba de las pistas de despegue! Agarraba con dificultad el metal frío, imaginando uno de esos rombos agrandarse hasta no dejar obstáculo entre él y mis ojos
La gente de lejos son muñequitos que se mueven solos, y cuando están muy lejos, sólo palitos con colores según la ropa. Así veía a papi en la distancia: ¡un listón negro caminando hacia el avión, abriéndose ligeramente por debajo a cada paso! Antes de desaparecer entre las demás líneas de colores, se ensanchó un poco hacia nosotros e hizo una última despedida levantando un hilito casi invisible. Yo no tenía idea clara de lo sucedido, ni recordaba el aspecto cercano de esa figura, pero un instinto me decía: “Ese que va allá, es tu papá”
Pasaron los años y nunca dejamos de recibir noticias. Leí sus cartas, lo escuché al teléfono, ¡¡¡me sonrió en fotos!!! Pero yo quería encontrármelo, ver crecer esa rayita hacia mí hasta ser la foto y abrazarme. También él añoraba estar con nosotros, y al oírselo decir, pasaba horas soñando aquel momento!
Hace un mes o un año, mamá se sentó a mi lado, llorando. Dijo que papá no vendría, porque había muerto. Entonces comprendí que ya siempre quedaría del mismo tamaño: una ranura atravesando el pecho hasta salir por la espalda y nada más
¡Cuando me calmé, comencé a pensar en cómo me recordaría! Quizás en el momento de mirarnos y levantar el hilo del brazo pudo distinguirme tras la cerca con mamá y me recordó siempre como ese puntito dejado atrás, al cual soñó hacer crecer con sus pasos, hasta que vino la muerte a convertirme en un agujero inalcanzable: una lágrima brillando en el cielo, y nada más.
Desde entonces, reviso carteles, libros y libretas buscando las ies, ¡jotas minúsculas y ües sonoras que puedan estar incompletas! Y al encontrar algún punto, lo borro, lo tapo o lo convierto en una exclamación, porque no me gustan los puntos que se quedan solos.
FIN
GALLINA
En un cruce del ferrocarril transiberiano descansa una gallina de aspecto indeciso.
El porvenir le reservaba tres destinos: ser devorada, cuando corriera a la taiga, por un zorro -que perseguido por un mujik, cayó en un cepo cuyos dientes le destrozaron el cuello-, ser cocinada, cuando regresara a su gallinero, en la olla de un mujik -que en persecución de un zorro, fue triturado por un tren cargado de uranio al cruzar la línea del transiberiano-, o ser aplastada por un tren cargado de uranio a 110 millas/hora -que está descarrilado a dos kilómetros de allí, pues sus maquinistas frenaron bruscamente para evitar sin resultado despedazar a un mujik que cruzó sin mirar.
La gallina del cruce del transiberiano no está indecisa. Es el porvenir, que no sabe qué hacer con ella.
FIN
PROMETEO Y EL ÁGUILA
En su lugar de condena, sujeto con las cadenas de Hefestos, está Prometeo.
Todos los días, el águila viene, y se come su hígado.
Pero, tras el banquete, ella va hacia la mano encadenada, y se deja acariciar las patas y el plumaje. Luego sube a la cabeza del encadenado, y le pasa las plumas del ala por el rostro.
Sólo algunos días, cuando el águila se va, Prometeo grita y llora al imaginar que el ave pudiera estar comiendo otras entrañas además de las suyas. Y el sonido del sufrimiento conmueve a los dioses.
FIN
Esta página es una colaboración especial para este suplemento.
