Valentín Amaro
Especial para elCaribe
Esta semana en “Espejo de tinta”, recibimos a la escritora panameña Eyra Harbar. Nuestra invitada es poeta y narradora. Ha merecido diversos reconocimientos, entre los que destaca el Premio Nacional de Literatura Ricardo Miró (Poesía, 2024) por el poemario En el lugar más lejano. Cuenta también con los poemarios: Calidonia claroscuro (2024), Desertores de alborada (2015), Paraíso quemado (2013) y No está de más en minificción (2018). Su obra incluye la literatura infantil-juvenil con Autobús esperanza (2022), La canción de la lluvia (2022) y Cuentos para el planeta (2020). Ha sido incluida en publicaciones como Desde el centro de América. Miradas alternativas (Gloria Hernández, Alfaguara, 2023), Nuestramérica es un verso, antología poética 1968-1989 (Zyanya Mariana Mejía, FCE-Perú, 2021), Trilogía poética de las mujeres en Hispanoamérica: Pícaras, místicas y rebeldes (UNAM, México, 2004).
Eyra Harbar es una creadora que destila verdad en su poiesis. Los poemas que presentamos en esta oportunidad ahondan en la juventud enfrentada al enigma sideral, la memoria familiar signada por huracanes y pérdidas, el desasosiego metafísico ante la finitud, y el anhelo casi sagrado de detener el tiempo antes de su fuga. Con franqueza luminosa, nos incita a concebir el amor como resistencia contra lo efímero en esta era vertiginosa; asimismo, revela la ciudad atravesada por ruinas, espectros, fragilidad y desposesión, y la locura convertida en espejo moral. En su condición de diosa-escriba convoca itinerarios de dolor histórico —esclavitud, diáspora, desarraigo— y la búsqueda de arraigo en territorios hostiles, donde naturaleza, noche y casa se tornan presagios, amparo y herida. Gocemos, pues, esta poesía intensa, inquietante y luminosa, colmada de memoria, fulgor y esperanza.
y quién sabe hasta cuándo aprenderemos a vivir como los astros, libres en medio de lo que es sin fin
Alfonso Cortés
LOS VIEJOS
DIOSES
ocupan el planisferio celeste,
invaden el centro con luz propia.
Hemos visto las constelaciones derramadas,
arrancando nuestra cabeza a un estanque sin remero.
Donde hay un parque para quedarnos dormidos,
tiramos las bicicletas.
Nos hacemos magos contando estrellas,
trescientos sesenta grados de cielo implacable.
Mis ojos negros en su negrura se pierden.
Somos tan jóvenes que aún no hay cobardía.
La noche entiende que somos criaturas tempranas
y nos falta edad para hacer la guerra,
la noche entiende el extravío sin respuestas
ante su espejo helado.
EN EL LUGAR MÁS LEJANO
¿A dónde lleva este viaje?,
digo al recordar la casa,
la que vuelve por las noches
y trae muertos que toman mi mano
y se cuelgan a la puerta
y se muestran cuando no lo espero.
El porteador quiebra el alma con los extraviados,
sin que rehúyan,
como ciervos saltando a un abismo de seda.
Si pudiera interpretar la niebla
y el susurro remiso de los desconocidos,
pero soy barro.
Pocas cosas tengo, casi nada,
solo manos rasguñando las paredes,
solo polvo que perdura sobre la tierra.
La muerte repasa la geografía inexacta de los días.
Da vueltas por los siglos
desde el nacimiento de las piedras.
Se encuentra en la melaza de las sombras,
en la siniestra noche de uno mismo,
noche que es uno y su fantasía,
noche de lo que uno fue,
noche de lo que uno no fue,
Una noche como ésta,
mi noche
y la noche de ellos
y entre nosotros la casa
más allá de donde habita nadie.
La casa es suya y yo su fantasma,
solo soy su pensamiento de carne
dejado en el lugar más lejano.
parecía como si estuviera lloviendo de otro modo,
porque algo distinto y amargo ocurría en mi corazón
Gabriel García Márquez
LA FALDA GRIS DEL CIELO
cubría el horizonte,
una falda larga,
eternamente oscura.
Hacíamos cola en la ventana hasta que llegara el huracán.
Perdíamos el tiempo. Nada mirábamos.
Solo llovía y se hacía tarde.
La abuela nos hallaba atontados
en la ensoñación que precede el agua.
Agua, solo agua,
Jeanne, Frances, Allen, no importaba el nombre,
los huracanes eran insaciables,
igual de incontenibles.
Agua, solo agua,
que amontonaba cacharros y trastos en las alcantarillas.
Sentíamos la desdicha de las cosas en la corriente,
sus escarchados ojos de los muertos.
El aire torturado era el mismo que retumbaba con nuestros fantasmas.
Cuántas flores hallábamos dobladas,
partidas por el desastre.
Su paso desgajaba el cascabel de las tormentas.
No importaba el nombre, Jeanne, Frances, Allen,
los árboles sacudían su columna ocultando pájaros mojados,
retorcidos en la bóveda de su cuerpo,
y la abuela nos avisaba del presagio,
que la lluvia sería insaciable,
que la lluvia no pararía sobre la tierra.
CON MIS DEDOS COSÍA
una jaula imaginaria para atrapar el tiempo.
En mi celda inútil los días luchaban entre sí.
Saltaban de la malla a la tiniebla batallando.
Un pez incansable peleaba cada segundo
lanzándose al vacío por su libertad
y quedaba en mis manos lo efímero y el miedo,
un instante arrebatado a lo sombrío,
un fragmento de verdad
resistiendo
antes de la caída.
LOS DOS
FUEGOS
Y cuando los dos fuegos sean apagados,
un tercer fuego quemará las cenizas.
Grigori Rasputin
Tu cuerpo pasa con temblor.
Me han conmovido tus huesos
contraídos en el pasajero asiento de la existencia
y te he preferido sin fecha fija
para hacer de tu llegada
la espera perpetua.
Hablo con soltura de lo invisible,
de la condenada vida contra el muro,
del búho que mueve el péndulo de la noche
sin poder cortarlo
y te quiero antes en mi cama
para aferrarnos a la vida y después soltarla.
Te quiero por eso que no somos
y que perturba.
Mire la calle.
¿Cómo puede usted ser
indiferente a ese gran río
de huesos, a ese gran río
de sueños, a ese gran río
de sangre, a esa gran río?
Nicolás Guillén
I.
Mira el mar y el muelle que visita.
Mira la historia contagiada por la fiebre del oro.
Mira los rieles del tranvía clavados a la Avenida Central
y de la Casa Müller
que se va como se olvidan los seres sin sombra.
Mira los restos de una ciudad que se esparce
innumerable,
heredada a unos
que serán reemplazados por otros
vástagos derribados por el tiempo.
La gente camina indiferente a sus fantasmas.
Oyen el silbato de un policía y todos corren,
todos trabajan,
tratan de llegar por su cuenta a la rutina,
a renovar el día por la fuerza
sobre la huella que ha sido huella antes que existiera el camino.
Oyen el silbato y entra a la boca la primera hogaza con café
allí donde la vieja pérgola los mira
y sigue como siempre.
IV.
Los edificios en ruinas quedan cubiertos por la vegetación.
El tiempo los traspasa por hábito.
Demarcan a la gente con su sombra
y la tiñen como un ala de pájaro que posee su alma.
Los gatos salen y entran de ella cuando quieren.
No tienen apuro.
Los gatos resisten por puro goce de escapar a otra muerte.
Se cae un pedazo del día apenas nace,
un poco de su loza húmeda se desploma sobre la acera
anónima,
baldía.
Cae sin motivo,
como una lágrima del decorado,
como un nido se deshilvana
ínfimo
desde arriba.
Las campanas de la iglesia suenan como en cualquier lugar,
pero esto no es Roma,
repican por el castigo de las enredaderas
y del escalofrío que carcome el calicanto,
repican con dolor
por las ruinosas piedras que restan.
V.
La locura ha endurecido el pensamiento
de una mujer que habla consigo en el basural.
Entronizada en una silla rota, no pide disculpas por amanecer.
—Dios es amor, dice.
Su mensaje mortifica el barullo de otros mendicantes.
Uno golpea el capó de un automóvil y reclama:
—¿Y por qué se pierde todo tan temprano?
Las palomas sobrevuelan los caserones y responden en círculos:
—La rueda de la vida es un carrusel interminable.
Aquí se bebe. Aquí se fuma. Aquí se pierden los zapatos
al borde de un país que a veces existe.
ALTA MAR
Esclavo y amo son parte de la historia,
de la propiedad, del fisco, de la ideología,
de las plantaciones, de la captura y la trata,
de las castas, del rey, de los civiles y su libertad,
de la útil venta, del cimarronaje y del imperio,
del pelo cuscú, pelo malo, pelo duro,
pelo apretado, pelo negro, pelo vudú,
pelo afro en el barco negrero,
guineamen,
doscientos esclavos inmóviles por viaje,
horizontalmente cautivos,
sin alma, pobre alma, vencida alma,
sólo cadáveres en alta mar. l
___________________Esta página es una colaboración especial para este suplemento.
