Valentín Amaro
Especial para elCaribe
Karla Cristina Torres es una poeta puertorriqueña. Posee estudios graduados en planificación urbana y económica. Es la autora de los poemarios El lenguaje de las muecas (La Impresora, 2018) y Sobre el hombre y otros sistemas de colapso (La Impresora, 2020). Se ha presentado en lecturas y festivales en Puerto Rico, en la Feria Internacional del Libro en el Zócalo en México (2018), en el Primer Encuentro Internacional Mujeres que Escriben Caracas (virtual) (2021), en la librería Lata Peinada en Barcelona (2023) y en el Encuentro Internacional de Mujeres Escritoras en Chile (2023). Recibió el primer lugar en la categoría de Poesía en el certamen Gautier Benítez, Caguas Puerto Rico (2025) . Fue la oradora invitada a presentar el discurso de Graduación de la escuela de Artes Plásticas de Puerto Rico. Sus poemas aparecen en varias revistas digitales como Espíritus Chocarreras, Trasunto, Low-Fi Ardentía, LP5 y Demoliendo Hoteles, Revista Kametsa y Distrópika.
Poema 1|Principio
Si te vas a acabar, acábate entera
termínate toda hasta devolverte al polvo
devuélvete a la luz roja del vientre
a la ínfima intención de presentirte en él
y allí donde quede lo menos posible
de ti y de mí
vuelve a y repásame en el residual de tus dedos
barre el polvillo sigiloso del presente
detente al borde de esa cantera
y observa las arrugas que decoran el abismo
Un abismo es la historia que un río que fue
Este paseo a donde sea
un sinsentido de gritos
Somos naturaleza de estrellas
la extinción y la chispa son un solo principio.
Poema 2| Fracciones
Sostengo
fracciones de imperios
blancos y ajenos
donde construyo mis manos
para acomodar
alguna ración propia.
Mudarse es
mirar al retrovisor
ver arder los puentes
entenderlos espejismos
atolondrados de sed.
Construir otra zapata para luego
sobrevivir al fuego sobre lo que quede de materia
Quizás
este próximo imperio
me conceda algo parecido a un hueco más hondo
donde colocar algo parecido a una semilla
y si fuese girasol
al morir sería
ejército de fe.
Poema 3| Carta a Alondra
Yo necesitaba merecerte.
Mantener la casa en orden.
Organizar mis piedras.
Sobrepasar la obsesión de coleccionar victorias
nombradas por alguna otra casa
Ser
verdaderamente grande
como para poder sostenerte
en la caída habitual de cada cosa
Ponerme otro nombre.
Lograr que me nombrasen
como a algún monumento ancestral de titanio.
Yo necesito merecerte.
Aprender a pasar las páginas.
Poder escuchar las noticias y no verte muerta en cada muerte
que no desaparezcas con cada desaparecida.
Ser
hacedora de luz.
Perfeccionar el lenguaje de los abrazos.
Cambiar el mundo.
Dar un golpe de estado.
Pero no puedo tenerte
para la esfera amorfa de lo completo
No podría limitarte a la magia de los abrazos
ni a la curita cuando te caigas de la bici.
¿Qué parcho usaré cuando se caigan los mundos?
¿Qué te diré a la mesa cuando conozcas a tus abuelos?
¿Cuánto habré hecho yo hasta entonces para que no te tocaran
los grandes abismos de quienes no se encuentran nunca?
¿Cuánto habré hecho yo hasta entonces por esas cascaritas
que no sanan en cinco días?
¿Qué haré con el fractal en tus ojos?
Ese finísimo cristal en polvo de mi reflejo
residuo de ciudad a medias
saqueada, vendida.
Hay manchas de agua en la estufa desde hace meses
¿Cómo prepararé el arroz del día?
Yo necesito merecerte.
Ser
verdaderamente grande.
Titanio, obsidiana
y no la hoja que se limita
al viento de temporada
Poema 4| Boceto para un nombre
En esta hora
mía,
busco mi humanidad con urgencia
llega de golpe el aviso de que existo
que corresponde la acostumbrada extensión del tiempo
que se precisa incluso mucho más de lo que se es
que también se es muy poco y eso basta
y en esta mi pequeñez
ejerzo los diminutivos como trinchera.
Bien pudiese igual tener cualquier nombre otro
y estos, mis huesos, serían aún mis huesos.
Me esfuerzo por ser
pero solo encuentro tiempos de tedio tendido
Te busco, siempre, vida, en todas las cosas
me toco las manos para recordar
que al menos puedo dibujarme
Poema 5| Mientras todo colapsa
Mientras todo colapsa, miro desde el balcón.
Enumero el agregado económico del batazo al sistema
y a una semana,
da igual;
si ya andaba cayéndose.
En la pausa no he logrado si quiera bajar de peso,
ni pintarme las uñas,
ni terminar el poema que debo hace más de dos meses.
Menos mal que desde el frío de enero
anduve sembrando semillas de flores de sol.
Hoy, un microcosmos de primavera
me espera en las mañanas
y son pocas las flores, pero son todas mías.
Si las abejas me visitan significa que yo las traje.
Si huele la tarde a albahaca, no lo habré perdido todo.
Igual seguirán cayéndose las cosas.
Se caerá el trabajo,
los soplos de vida,
las ganas,
el sueño,
y quedará la tierra
para sembrar.
Poema 6|Una mujer hace un río
Una mujer hace un río
enferma de frutas secas.
Mientras, en el pasillo, trato de escribirla.
¿Quién soy yo para decir que se debe?
No he sabido darle más que mis palabras
aunque a este tiempo,
7 mujeres a su orilla invocan el espíritu para sanarla.
Las odié un poco porque lo sentí inútil.
El agua corría tanto que todas fuimos río, puente levantado a la crecida.
Este poema tiene 7 versiones.
Escribiéndola,
sentí que podía permanecerla infinita,
como el amor de siempre.
Al menos la poesía es verdad.
Poema 7| Ordenaré
Trabajaré la paz en estos días
sin resumirme del todo al hombre que he sido.
En algún hilván de trapo esparciré los retazos de lo posible.
Hoy trabajaré la pausa del tacón
tocando madera en algún pasillo angosto.
Me gusta pensar que hay ritmo en lo que piso.
Mañana, si tengo suerte,
estiraré los brazos a un cielo vacío
y me veré en acuarelas de la nada.
El cielo en mi pelo abrirá paso al reposo,
a lo diluto de un enjambre de plumas.
Pasado mañana volverá la arena
y será huracán y será ceniza
y en un estornudo hemorrágico
me llenaré de mí misma.
Entonces, retomaré la escoba,
volviendo a cualquier día parecido al lunes.
Ordenaré la casa cuantas veces sea necesario.
Poema 8| Padre nuestro
Padre nuestro que estás
donde dicen los hombres que existes.
En las plegarias inquebrantables de las matriarcas,
en las legañas del agotado,
en la ronquera del grito,
en el hombre y el nombre nuestro.
Apiádate de los comunes y los mortales,
de los que no sentimos llegar
o llegamos siempre tarde,
de las margaritas silvestres
y las tortugas que amenaza el plástico.
Oh padre nuestro que estás
en el amarillo indómito de los lirios
escondido en la historia y quien la cuenta, deslízate un poco del cielo, juega con los semáforos
y haz que la primavera por fin penetre.
DERROTA DE LA ESPERA
rodeado por espesos nubarrones
intento descifrar lo que me aguarda
