BASILIO RODRÍGUEZ CAÑADA
Especial para elCaribe
Capítulo V – Amor en la sombra
En la vida de Cervantes, el amor había sido hasta entonces una llama pasajera, encendida en cuarteles, en campamentos o en mesones de paso. Pero lo que nació en Argel con Aixa no era un fuego efímero: era la hoguera que iluminaba la oscuridad de su cautiverio.
Sus encuentros eran furtivos, siempre bajo el signo del riesgo. El jardín tras la casa del renegado se convirtió en su refugio. Allí, al amparo de las palmeras y del murmullo de una fuente, se reconocían con la intensidad de quienes saben que cada instante puede ser el último. Aixa acudía cubierta con un velo discreto, y Cervantes, siempre vigilado, debía ingeniar artimañas para escabullirse de sus guardianes.
Conversaban largamente. Ella quería conocer España, esa tierra que imaginaba lejana y luminosa, llena de ciudades con catedrales que rozaban el cielo. Él le hablaba de Alcalá de Henares, de Madrid, de Sevilla, de las huertas castellanas, de los ríos y de la música de las guitarras en las tabernas. Aixa lo escuchaba con los ojos brillantes, como si esas palabras le abrieran un mapa secreto.
Con el tiempo, la conversación dio paso a la ternura, y la ternura a la pasión. En las noches más osadas se abrazaban como náufragos, con el ansia de quienes saben que el mundo conspira contra ellos. Cada roce de sus manos era un desafío a la muerte. Y, sin embargo, en ese amor prohibido hallaban una libertad que ninguna fuga había podido dar a Cervantes.
Pasaron los meses, y un día Aixa, con voz temblorosa, le confió un secreto que transformó su amor en destino: esperaba un hijo suyo. El silencio que siguió a esa confesión fue más denso que la propia noche. Cervantes, que había enfrentado batallas, cadenas y amenazas de muerte, sintió por primera vez un vértigo distinto: la paternidad en tierra extraña, fruto de un amor imposible.
Al principio, el temor dominó su ánimo. ¿Qué sería de ese niño, mitad español y mitad argelino, hijo de un cautivo y de la hija de un renegado? ¿Cómo protegerlo de un mundo que no admitía tales uniones? Pero pronto la ternura venció al miedo. Cervantes acariciaba el vientre de Aixa como si acariciara un futuro soñado, y en susurros prometía que encontraría una salida para los tres.
El nacimiento fue secreto, amparado por una esclava que ayudó a ocultar la noticia. El niño —al que llamaron Hasan en público y Miguel en la intimidad— tenía los ojos oscuros de su madre y la frente amplia de su padre. Para Cervantes, verlo fue como reconocerse de nuevo en la vida, como si todas las derrotas se redimieran en aquel pequeño ser que respiraba entre sus brazos.
Pero la felicidad era tan frágil como el cristal. Debían ocultar la verdad a todos: a Dalí Mamí, a los demás cautivos, a la propia familia de Aixa. La amenaza era constante. Cualquier descuido podía significar la ruina, la muerte o la separación definitiva.
Así vivieron aquellos años: con la angustia de ser descubiertos, pero también con la plenitud de saberse unidos en lo más íntimo. Para Cervantes, cada visita furtiva, cada caricia robada en el jardín, era una victoria contra las cadenas. Y, sin embargo, en su interior crecía la sombra de un dilema que no podía acallar: ¿qué ocurriría el día en que llegara el rescate?
Los frailes trinitarios seguían recorriendo el Mediterráneo, recogiendo limosnas, liberando cautivos. Cervantes lo sabía: tarde o temprano alguien reuniría la suma necesaria. Y entonces, ¿qué sería de Aixa y del niño?
Ese pensamiento, como una daga invisible, acompañaba cada instante de su amor. Los labios que besaban eran los mismos que habrían de pronunciar, llegado el momento, la palabra más cruel: renuncia.
Capítulo VI – La liberación y el dilema
Cinco años y un mes habían transcurrido desde la captura en aquel mar de septiembre. Para Cervantes, el tiempo se había vuelto un río espeso, cargado de derrotas, de esperanzas frustradas, pero también de un amor secreto que lo sostenía en la oscuridad. Aixa y el pequeño Hasan eran ya parte de su vida, tanto como las cicatrices de Lepanto o las cadenas que aún llevaba en los tobillos.
Y entonces, un rumor comenzó a crecer entre los cautivos: los frailes trinitarios habían llegado a Argel. Se decía que traían consigo una suma considerable para rescatar prisioneros españoles. La noticia corrió como un incendio, avivando ilusiones y envidias. Cada cautivo calculaba en silencio si su nombre estaría en la lista, si su familia habría logrado reunir el dinero, si la Providencia le tendía por fin la mano.
Cervantes aguardó con serenidad, aunque en su interior el corazón se agitaba como un tambor de guerra. Lo llamaron al fin, y la voz del fraile resonó como un veredicto: se había reunido la suma para su rescate. Pronto sería libre.
El júbilo de los demás contrastaba con la tormenta interior que lo sacudía. Para cualquier cautivo, la liberación era el sueño absoluto, el fin de la pesadilla. Para él, sin embargo, significaba también una condena: dejar atrás a Aixa y al hijo que habían nacido de un amor imposible.
Aquella noche se encontró con ella en el jardín, como tantas veces. Aixa lo miró con ojos enrojecidos, ya enterada de la noticia. El niño dormía en una cesta cercana, ajeno al drama que se cernía sobre sus padres.
—¿Entonces te vas? —preguntó con voz rota.
Cervantes tomó sus manos, incapaz de sostener la mirada.
—Me llevan a España… a la vida que fue mía. Y, sin embargo, ¿cómo abandonar lo que aquí he hallado?
Aixa guardó silencio. Sabía que aquel hombre, por más amor que le profesara, pertenecía a otro mundo. Su destino no estaba en las callejuelas de Argel, ni en los patios ocultos de su casa, sino en la patria lejana que lo reclamaba.
—Llévate al niño —murmuró ella al fin, con un hilo de voz—. Dale tu nombre, tu lengua, tu fe. Que crezca en tu tierra.
Cervantes sintió que el corazón se le partía en dos. Imaginó el escándalo en España, el juicio severo de sus compatriotas, la marca imborrable que recaería sobre el niño y sobre él mismo. No habría comprensión, solo desprecio. Y peor aún: ¿cómo arrebatar a Aixa el hijo que era también su vida?
—No puedo —dijo, con lágrimas que no quiso ocultar—. No puedo arrancártelo. Ni puedo llevarlo conmigo.
Se abrazaron largamente, con la desesperación de quienes saben que el amanecer traerá la separación. El niño, entre sueños, balbuceó sonidos que parecían llamar a un padre que ya estaba ausente.
Los días siguientes fueron un tormento. Los trinitarios se apresuraban a cerrar cuentas, a reunir cautivos para embarcarlos rumbo a España. Cervantes recorría por última vez las calles de Argel, fijando en su memoria los rincones que habían sido su cárcel y su refugio. Y cada paso lo acercaba al momento final, al instante en que debía arrancarse a sí mismo del abrazo de Aixa y del pequeño Hasan.
La partida se realizó al alba. Entre cadenas que se abrían, entre gritos de júbilo y lágrimas de despedida, Cervantes subió a la embarcación que lo llevaría a la libertad. No se volvió a mirar la ciudad: sabía que, de hacerlo, su voluntad se quebraría.
Mientras el navío se alejaba del puerto, Argel se fue desdibujando en la distancia. Cervantes apretó los dientes, sintiendo que dejaba tras de sí no solo un cautiverio, sino también el amor más profundo de su vida y la sangre de su propia sangre. Era libre, sí, pero su libertad tenía el sabor amargo de la renuncia.
En silencio juró que aquel secreto lo acompañaría hasta la tumba, oculto entre las páginas que algún día escribiría. Y que cada personaje desgarrado, cada historia de amor imposible, cada eco de culpa y nostalgia sería el testimonio cifrado de lo que había perdido en Argel.
