Cada vez que el Ministerio de Cultura anuncia sus premios literarios, se desata la misma tempestad: quejas, acusaciones de amiguismo, lamentos en voz al cuello. No podría ser de otro modo en un país donde la cultura ha sido, tantas veces, un botín de las clientelas políticas. Pero esta vez, contra todo pronóstico y quizás contra todos los intereses, algo distinto ha sucedido. Y lo celebro como escritor, como lector devoto, como testigo de una literatura que, a pesar de todo, no ha dejado de parirse a sí misma con dignidad.
Otorgar el Premio Internacional Pedro Henríquez Ureña a José Enrique García no es simplemente reconocer a un escritor; es rectificar una deuda histórica. Porque García no ha sido nunca un hombre de estridencias. Su obra —El fabulador, Una vez un hombre, Taberna de náufragos, La palabra en su asiento, entre otras— no es solo un conjunto de títulos notables: es una arquitectura del lenguaje, una ética de la forma. García ha sido un escultor permanente de la palabra. Su escritura, sobria y esencial, ha esculpido una voz que nos recuerda que la verdadera literatura no se escribe para el instante, sino para la permanencia.
Pero lo realmente insólito —lo que convierte esta entrega de premios en un hecho casi milagroso— no es sólo el acierto de los galardonados, sino la limpieza del proceso. Por primera vez en muchos años, se percibe una atmósfera de transparencia: jurados sin rostro público, sin ruido de pasillos, sin la habitual influencia. No hubo escándalos, ni nombres filtrados, ni sospechas de favoritismo. Y eso, en este país, es casi una revolución. Porque cuando un creador sabe que su obra será juzgada por su mérito —y no por su cercanía con el poder de turno—, escribe con libertad. Y escribir con libertad es el primer acto de fe en la literatura.
Los nombres de César Sánchez Beras por Ciudad Caníbal, César Zapata por Los sueños son espejos, Miguel Reyes, Alberto Despradel y tantos otros, no parecen fruto de un reparto de premio, sino de una lectura atenta, responsable, seria. Y eso —parece increíble tener que decirlo— es exactamente lo que siempre debió ser. La cultura ha dejado de ser, por un instante, rehén de la política, y ha regresado a su centro: el talento, la sensibilidad, la creación.
¿Durará esta tregua? ¿Es este un cambio de época o un gesto excepcional? No lo sé. Pero lo que sé —y lo digo con la íntima alegría de quien ha desconfiado durante años— es que esta vez sí valió la pena. Porque cuando un premio honra al que lo merece, honra también a toda una comunidad de escritores que ya no se siente burlada ni desechada. Y en un país donde los creadores han sido tantas veces postergados, eso no es poca cosa. Eso, créanme, ya es una forma modesta de redención.
