Te miro cada día, miro tus avances, miro cada paso que das, miro lo increíblemente hermoso y perfecto que eres ante mis ojos, y no puedo dejar de pensar… ¿qué pasaría si no estuviera? ¿Qué pasaría si dejara de estar para traducir tus silencios cuando no quieres hablar en grandes grupos de personas? ¿Qué pasaría si no estoy para descifrar lo que significa cuando inclinas tu pie derecho hacia adentro?
¿Qué pasaría si no estuviera para identificar las estereotipias que, ante otros, parecen imperceptibles? Todos dicen que “no se nota”, pero yo sí lo noto. Lo noto en tu mirada, en tu indecisión para relacionarte con otros, en los temores que tienes.
Lo noto en el énfasis que le das a ciertos temas y lo excesivo que eres con el orden. Lo noto cuando quieres mantenerte en un círculo seguro de personas o cuando quieres irte antes de tiempo de los lugares, cuando no accedes a probar nuevos alimentos, cuando me dices que te molesta cierto tipo de ropa.
Y pienso… ¿qué pasará en el futuro si falto? ¿Podrás hablar con otros? ¿Podrás explicar que no es timidez, que no es terquedad, que no es desinterés? ¿Habrá alguien que entienda que no es capricho?.
Por eso, cada día contigo es un ensayo de independencia. No para alejarme de ti, sino para dejarte un mapa que siempre puedas leer, incluso si yo no estoy. Porque mi mayor deseo es que un día no necesites que traduzca tus silencios… porque habrás aprendido a gritarlos en tu propio idioma, con tu propia fuerza, y con la seguridad de que, aunque no me veas, siempre estaré en cada paso que des.
Este es el miedo oculto de muchos padres de niños con alguna condición especial. Un miedo que no se va por más avances que veamos, por más familia y red de apoyo que tengamos, es inevitable no pensarlo, no sentirlo, no sufrirlo.
