BASILIO RODRÍGUEZ CAÑADA
Especial para elCaribe
Capítulo III.
El Sahara: carne, polvo y revelación
El Sahara no es un paisaje. Es una prueba prolongada. Quien lo contempla desde lejos imagina pureza, silencio, horizontes románticos. Quien lo atraviesa sabe que es fatiga, grieta en los labios, piel que arde, noches heladas que hacen crujir los huesos. El desierto no es bello en el sentido europeo de la palabra. Es exacto. Yo lo amé por esa exactitud.
Mi primera gran travesía hacia el interior profundo comenzó con una caravana de comerciantes y nómadas. Éramos una hilera lenta sobre la inmensidad, hombres, camellos y silencio avanzando como una frase interminable.
El sol caía vertical, sin misericordia. La arena se filtraba en la boca, en la ropa, en los pensamientos. Al tercer día comprendí que el cuerpo es el verdadero límite de la voluntad. Un joven beduino, Ahmed, caminaba a mi lado. Observaba mi esfuerzo con discreción.
—Mahmoud —me dijo—, caminas como si quisieras vencer al desierto.
—¿Y no es eso lo que hacemos?
Negó con la cabeza.
—No se vence al desierto. Se le obedece.
Aquella frase quedó suspendida entre nosotros como una advertencia. Al cuarto día una tormenta de arena nos envolvió. No fue una escena épica; fue confusión, gritos breves, animales inquietos, ojos cerrados con violencia. El viento parecía arrancar la piel. Me cubrí el rostro con el haik y me agaché junto al camello. En ese instante no había filosofía posible. Solo supervivencia.
Cuando la tormenta cesó, el paisaje había cambiado. Las dunas eran otras. Nuestras huellas habían desaparecido. Escribí más tarde: “El desierto borra toda ilusión de permanencia. Cada paso es provisional.”
En una ocasión erramos el cálculo de provisiones. El agua escaseaba. Las odres se volvían más ligeras cada jornada. El hambre afina el carácter o lo rompe. Vi discusiones breves y tensas entre los hombres. No eran violentas; eran densas. El silencio se volvía más áspero.
Al llegar a un campamento nómada, exhaustos, fuimos recibidos con hospitalidad inmediata. Compartieron leche agria y pan duro sin preguntar por nuestras diferencias tribales. Pregunté al anciano jefe:
—¿No temes que abusemos de vuestra generosidad?
Me miró con cierta sorpresa.
—El que niega agua en el desierto se niega a sí mismo.
Esa ética austera valía más que cualquier código civil europeo.
Pero fue en las noches donde el Sahara me transformó. Lejos de todo poblado, bajo un cielo saturado de estrellas, el yo se vuelve insignificante. No hay muros que contengan el pensamiento. La inmensidad penetra.
Recuerdo una noche particularmente fría. Me aparté del campamento y me senté sola sobre una duna. El viento soplaba leve. La arena parecía respirar. Sentí, por primera vez con claridad brutal, mi pequeñez. No era humillación. Era desnudez ontológica.
Comprendí que todas mis identidades —mujer rebelde, europeo convertido, Si Mahmoud, escritora— eran construcciones frágiles. El desierto no reconocía ninguna. Susurré en árabe:
—No soy nada.
Y en esa nada sentí una paz desconocida. Más tarde escribiría: “En el Sahara el ego se evapora como el agua en la arena; solo queda la conciencia desnuda de existir ante Dios.”
Pero el desierto no era solo revelación espiritual. Era también tensión permanente. Las tribus competían por rutas, por pozos, por honor. La violencia podía surgir sin aviso.
Una tarde nos cruzamos con un grupo armado. No hubo disparos, pero sí miradas duras, evaluaciones rápidas, manos cerca de los fusiles. Ahmed murmuró:
—Si disparan, no corras. El que corre muere primero.
—¿Y tú?
—Yo no corro.
Aquel realismo brutal convivía con la poesía del paisaje. Así es el Sahara: trascendencia y riesgo en la misma respiración.
En otra ocasión, escuché a dos hombres discutir por una ofensa antigua. Uno de ellos dijo:
—El honor pesa más que la vida.
Pensé en Europa, donde el honor se declamaba en salones y se olvidaba en conveniencias políticas. Aquí era concreto. Podía costar sangre.
Mi cuerpo aprendió humildad. Las ampollas en los pies, la deshidratación, la fiebre ocasional. No era heroína. Hubo momentos en que dudé de mi resistencia. Una tarde me desplomé, vencida por el calor. Mientras recuperaba el aliento, escuché la voz severa de un viejo nómada:
—Si Mahmoud, el desierto no quiere valientes. Quiere pacientes.
Paciencia. Esa virtud que mi juventud europea nunca cultivó. Aprendí a regular el paso, a no luchar contra el sol sino a aceptarlo, a escuchar el ritmo de los camellos. El desierto enseña economía de gestos.
A pesar de la compañía ocasional, había en mí una soledad irreductible. Ni la hermandad sufí, ni el matrimonio con Slimane, ni la camaradería de las caravanas lograban disiparla del todo. Era una soledad esencial, anterior a cualquier vínculo.
Desde esta mirada póstuma sé que esa soledad era mi condición natural. No era carencia; era espacio interior. En una carta que nunca envié escribí: “Amo a los hombres del desierto porque no intentan poseer mi alma. Me aceptan como viajero, no como pertenencia.”
El viaje no era solo geográfico. Era un alejamiento constante de cualquier fijación.
Hubo un día en que el espejismo nos engañó. A lo lejos parecía dibujarse un lago. La luz vibraba como una promesa.
—Agua —murmuró uno de los jóvenes.
El anciano jefe negó con serenidad.
—No es agua. Es deseo.
La frase me atravesó. ¿Cuántas veces había perseguido yo espejismos? ¿La libertad absoluta no era también una forma de ilusión? ¿Mi identidad múltiple no era, en parte, huida?
El desierto no respondió. Nunca responde con palabras. Solo muestra. Al acercarnos, el lago se disolvió en arena ondulante. Escribí entonces: “El espejismo no miente; revela lo que anhelamos.”
Con el tiempo comprendí que el Sahara no era escenario de mi vida; era su corrector. Despojaba mis exageraciones, reducía mis dramas personales a escala justa, me obligaba a reconocer que no era protagonista de nada grandioso. Era una figura mínima en una vastedad indiferente. Y, sin embargo, jamás me sentí tan intensamente viva.
El desierto me enseñó tres lecciones: nada nos pertenece, el cuerpo es frágil pero resistente y la identidad es transitoria como una duna. Desde aquí, donde ya no sopla el viento, puedo afirmarlo con serenidad: el Sahara fue mi maestro más severo y fiel. No me ofreció consuelo. Me ofreció verdad.
