BASILIO RODRÍGUEZ CAÑADA
Especial para elCaribe
Finalizada la novela anterior de Basilio Rodríguez Cañada, publicamos a partir de hoy una continuación que narra un hipotético encuentro entre Cervantes y Shakespeare en Madrid.
I. La ciudad en fiesta
Valladolid amaneció aquel 26 de mayo de 1605 como un hervidero. El aire olía a pan recién hecho y a estiércol de caballo, a incienso de iglesias y a pescado salado traído del mercado. Las campanas de San Pablo repicaban más temprano de lo habitual, no por liturgia, sino por expectación. En cada esquina había rumores: “Hoy llegan los ingleses”, decía el pregonero, y los niños corrían por las calles como si esperaran ver gigantes con sombreros emplumados y armaduras doradas.
La ciudad era entonces capital de la Corte. Felipe III había trasladado allí su séquito unos años atrás, y Valladolid se había vestido con la pompa de ser, aunque por breve tiempo, el corazón del imperio español. Sus calles, estrechas y a menudo embarradas, se habían visto de pronto colmadas de palacios improvisados, carruajes, soldados y damas con verdugados que apenas cabían por las puertas.
Aquella mañana, sin embargo, nada superaba la novedad: la llegada de la delegación inglesa. Más de quinientas personas componían el séquito que acompañaba al embajador Lord Charles Howard: caballeros, soldados, criados, músicos, traductores, pajes y hasta bufones. Venían a firmar la paz con España tras décadas de guerras en los mares, y el pueblo, curioso, quería verlos pasar.
Los balcones se llenaron de mujeres con mantillas y abanicos, los vendedores ambulantes gritaban sus mercancías entre la muchedumbre, y hasta los ladronzuelos encontraron motivo para frotarse las manos: tanta bolsa colgando, tanto extranjero distraído, prometían una jornada de botín.
La entrada del cortejo fue solemne. Cien caballos relinchaban bajo el sol, las telas bordadas ondeaban con los blasones de Inglaterra y los criados ingleses caminaban con una dignidad un tanto torpe, intentando no perder el paso. Los tambores resonaban con un ritmo nuevo para los oídos castellanos, y algunos se santiguaban, temerosos de que aquella música traída de islas enemigas pudiera ser poco menos que diabólica.
En medio de los vítores y las exclamaciones, se mezclaban voces de recelo:
—Ingleses son, por muy de paz que vengan —murmuraba una anciana, con gesto desconfiado.
—Si el rey lo manda, habrá paz —respondía su vecina—, pero yo no me fío.
Los niños, en cambio, imitaban con risas los pasos de los soldados, levantando palos como si fueran lanzas. Para ellos, todo era espectáculo.
El séquito avanzó hasta el corazón de la ciudad, donde se encontraba el palacio real. Allí, tras la ceremonia oficial, vendrían días de festejos, banquetes y bailes que darían a Valladolid un aire cosmopolita, más propio de Sevilla o de Madrid que de aquella villa castellana de inviernos duros y veranos polvorientos.
Esa noche, las tabernas rebosaban. El vino corría mientras españoles e ingleses, entre gestos, risas y algún malentendido, trataban de beber juntos. Unos entonaban coplas castellanas, otros baladas isabelinas, y en medio de aquel estrépito el pueblo sentía que el aire de la guerra se había disipado por un instante.
Nadie en la multitud sabía que, entre los visitantes, viajaba un poeta que ya entonces había escrito Hamlet y Otelo. Ni tampoco que, entre los vecinos de Valladolid, vivía un hombre manco de Lepanto que acababa de publicar una novela destinada a cambiar la historia de la literatura.
En los márgenes de la fiesta, Cervantes y Shakespeare todavía eran dos desconocidos. Pero la ciudad, iluminada con antorchas y ecos de campanas, se preparaba sin saberlo para ser el escenario de un encuentro imposible.
II. Cervantes en Valladolid
En una casa modesta, no lejos de la iglesia de San Benito, vivía Miguel de Cervantes Saavedra con su familia: su esposa, doña Catalina; su hija Isabel; y otras mujeres de la parentela que compartían gastos y estrecheces. No era un hogar pobre hasta la miseria, pero tampoco un lugar de holgura. Las cuentas nunca cuadraban, y Miguel, a sus cincuenta y ocho años, ya sabía que la fortuna no se inclinaba fácilmente hacia los hombres de letras.
Había publicado, apenas unos meses antes, la primera parte de su Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. El libro corría de mano en mano en Madrid y en Valladolid, causando comentarios encontrados: unos lo celebraban como ingenioso, otros lo tachaban de simple burla. Pero lo cierto era que el nombre de Cervantes empezaba a sonar con fuerza en corrales de comedias y tertulias de escribanos.
Miguel lo sabía, y a ratos se enorgullecía. En otros momentos, sin embargo, lo invadía la duda. Había gastado años de su vida en papeles que nadie quiso imprimir, y solo ahora, al borde de la vejez, veía su nombre en boca de extraños. ¿Sería duradero ese eco? ¿O acabaría como tantas otras modas de pliegos de cordel, olvidado en una década?
Esa mañana del 27 de mayo, Cervantes salió a pasear por la Plaza Mayor, que aún guardaba el olor del desfile inglés. Las banderas extranjeras colgaban en los balcones, y la gente no hablaba de otra cosa: los caballos, los trajes de terciopelo, los acentos extraños. Valladolid, que solía ser una villa sobria, parecía de pronto una ciudad cosmopolita.
Cervantes escuchaba y pensaba. No era ajeno al peso de la historia: había combatido en Lepanto, había estado preso en Argel, había conocido el filo de la espada y la sed en galeras. Nada le impresionaba con facilidad. Y, sin embargo, el boato inglés despertaba en él cierta curiosidad.
Esa tarde, en la tertulia de un librero amigo, alguien comentó:
—Dicen que entre el séquito del embajador viene un poeta. Un tal William… ¿cómo era?
—Shakespeare, creo. Así lo llamaban. Es famoso en Londres, autor de tragedias que hacen llorar hasta a los soldados.
—¿Y qué pinta un poeta en una misión diplomática? —preguntó Cervantes, con una media sonrisa irónica.
—Tal vez viene de acompañante de algún noble, o como cronista del viaje. Ya sabéis que los ingleses gustan de llevar artistas a sus expediciones.
Cervantes no dijo nada más, pero aquella noche, al regresar a casa, pensó en ese nombre extraño. ¿Qué clase de hombre sería ese Shakespeare? ¿Un comediante de feria, un dramaturgo de corrales, o un verdadero ingenio?
Abrió su ejemplar del Quijote y lo hojeó. Imaginó a aquel inglés leyéndolo, esforzándose en un castellano torpe, riendo ante las locuras de Alonso Quijano. La idea lo hizo sonreír: que un poeta extranjero pudiera entender la esencia de su caballero manchego le parecía, al mismo tiempo, absurdo y halagador.
La voz de la ciudad le llegaba desde la calle: canciones, carcajadas, un acento extranjero entremezclado con el castellano. Cervantes se asomó a la ventana. Valladolid se había vuelto un cruce de mundos. Y él, que siempre había soñado con horizontes más amplios que las fronteras de Castilla, se preguntó si la fortuna le pondría frente a frente con aquel poeta inglés.
La noche cayó lentamente sobre la ciudad, pero en la mente de Cervantes ya germinaba la intriga.
