Valentín Amaro
Especial para elCaribe
Hoy en “Espejo de tinta”, recibimos a la poeta puertorriqueña Ana María Fuster Lavín. Nuestra invitada es escritora, correctora legal y literaria. Graduada de la Universidad de Puerto Rico en Río Piedras. Ganadora de múltiples premios en ensayo, cuento, microcuento y poesía; cuenta con más de 21 libros publicados, algunos de estos son: de cuentos: Verdades caprichosas (2001), Mención Honor-Instituto Literatura PR; Réquiem (2005), 2do Lugar-PEN Club PR; Callejón de los gatos (2022), Premio Nacional PEN Internacional PR, y Terapia confesiones no juramentadas. //Poemarios: El libro de las sombras (2006), Mención Honor-Instituto Literatura PR; El Eróscopo (2010); Al otro lado, el puente (2018); Necrópolis, retorno a la ciudad de sombras (2022) Muro Azul Silencio (2022), Cicatrices de la memoria (2023), Mención Honor-PEN Internacional PR.//Novelas: (In)somnio (2012), Mariposas negras (2016).//Microcuentos: Carnaval de sangre (2015); Cuestión de género, Premio Nacional-PEN Internacional PR; La marejada de los muertos y otras pandemias (2020) Premio Nacional-PEN Internacional PR; Habitantes del silencio (2025).
Ese grito de la sangre
soy el grito de mi propia sangre
libre, renací mujer de mí misma
reescribo mi cuerpo
en cada cicatriz
en cada lucha
en cada verso
que pretenden disipar
a fuerza de prioridades ajenas
mi sangre vive en un coro de mujeres
que sin pedir permiso
desde nuestras heridas, aún abiertas,
emprendemos nuestra ruta
–por las que murieron en el intento–
desde nosotras mismas
–por las condenadas y olvidadas–
que rebeldes como estallido florecemos esperanzas entre los escombros
somos ese grito de la sangre
que se convierte en bosques,
alas, memorias y cimientos inquietos
para esas niñas que juegan libres
al futuro por vivir
Desde las raíces de la poesía
Escribir
hasta que se nos desgarre
el estridente caos del mundo,
que cada palabra grite, ame,
que jamaquee nuestras cicatrices
y las convierta en semillas
risas, posibilidades rebeldes,
anhelos inconformes
antes de recorrer un nuevo sendero
hacia un infinito fértil
donde cada verbo sea
una posibilidad impaciente
para soñar incomodando los cimientos;
también para amar el silencio de los versos
y de la mano, parir otras pisadas
con el estremecimiento de nuestros sueños
hasta que el oxígeno se desnude
de desperdicios innecesarios, cegadores
de odios ajenos y fundamentalistas
hasta poder ver a través de los párpados
y sentirnos invencibles
desde las raíces de la poesía
Terapia
—leer cada cicatriz es descubrir los delirios del papel—
mi sexo mutilado pinta cenizas
difuminando niñas muertas sombra
muertas de ojos como dardos
muertas como el amor espejo
muertas mosto ámbar carmesí azul
soy muerte penetrada muerte ella
solo morir
invisible muerte nosotras
—nombrar cada muerte es reconocer la vida—
quizá ensalitrarse negro sin aire
como huellas coaguladas yo ella él
respirar caminos cristales sin palabras
puente a puente como versos de agua desangrada
narcosis de nostalgias agarradas a los pétalos mirada
hasta perderse en las sílabas
ven-ta-na
aire
solo volar
llegar a mí tú
las voces y sus siluetas
—escribir es permitir la entrada al mundo—
adjetivada despertar fuego poema beso
deambular cabellos esdrújulos esporádicos
como lluvia de plata manar dedos olvidar
revestirme tú yo cadáver
describir la risa
capullo puerta renacer conjugaciones nieve
correr páginas correr delirio
y llegar a mí
cicatriz papel de vida casi mundo
como nombrar nadie
granito a granito reloj de cuerpos
solo dormir
amaneciéndome allí
al otro lado de mí
en el silencio
Soñar entre sombras
–memoria de otro huracán–
soñé
tras rejas de viento
que éramos invisibles
que agusanados nos dejaron morir
como sombras de ceniza,
que implacables nos consumieron
la historia del árbol y sus raíces
para, famélicos, sumergirnos
en la oscuridad fanfarrona de sus muecas
en la oscuridad sórdida de sus leyes
en la oscuridad necrótica
oscuridad
soñé
que somos fuegos fatuos
peregrinando migajas,
arrebatados saqueados exangües
recolectamos treguas de luz
bebemos polifonías y sombras
al atravesar un túnel abandonado
con los extremos amputados
en la mañana después del huracán
en la mañana previa al veredicto
en la mañana detonada
mañana soñé
con otras manos
nadando entre los escombros
de espejismos y pedestales
entre cuerpos de ceniza
y nos abrazamos
gritando hasta quebrantar sus máscaras
y cimientos de papel
para despertar y regresar
ser nosotros un nuevo puente
lucha renacida
esperanza
luz
y finalmente ser
y despertar
Remedio para la fragilidad
–memoria para hidratar semillas–
germinar
ser amanecer
sin respuestas
solo brotar
desde la flor
polinizarnos
de lo esencial
y saltar hacia el grito
Resucitar
–memoria de mi muerte–
“La poesía es un cuerpo resucitado
que habla en silencio y metáforas”
—Carlos Roberto Gómez Beras
y si
muero,
en esta esquina
de verbos filosos
pero mudos
que amputan pisadas
puentes y manos
deshojándome
libro a libro
hasta fragmentarme
–sin nuestra fruta preferida
sin sílabas ni personajes–
en un torpe balbucear
eclipsado de lágrimas
página a página
borradas desmembradas
como mi propia piel de papel,
pero no quiero dolerme
ni llorarme
ni implorar a esas voces
que zigzaguean inquietas
dentro de mí
y si
muero de pie
como los árboles
sin tiempo para huir
ni para visitas
claro, inevitablemente
echaré de menos
aquellos versos
de mi memoria
también de la nuestra
mientras
observo mi sangre
caer al vacío
entre mis sombras
sin despedidas
-o, tal vez, demasiadas-
como ese ayer
en el que desvestí
mi isla
y desiertas ambas
resucitamos
un rompecabezas
de recuerdos
hasta finalmente
arrojarnos sin miedo
al otro lado del silencio
o de la poesía
y si
ya he fallecido
pero me resisto
–invisible metáfora–
inquebrantable
como cuando sobreviví
criando sola a mi hijo
a veces,
sin suficientes adjetivos,
o al abandono y sus farsas
al cáncer hambriento de mí
a la muerte de mi hija
mientras yo, sin saberlo,
me refugiaba de mí misma
frente al espejo de palabras
que se resistían a ser simple registro
de mis desgracias y pasiones
y si
al morir
río aliviada
quizás reconozca
que finalmente he alcanzado
la fe de mis cicatrices
sola y desnuda de lo vivido
en esta inesperada paz
–donde ya no permanece
aquel vértigo y sus temores–
donde aprendí
a caminar minificciones
como confeti al viento
a escribir nuevas certezas
que te quedaste
que me quedé
cuando ya todo estaba perdido
pero permanece intacto
en el sabor de las acerolas
y sus raíces
Esta página es una colaboración especial para este suplemento.
