BASILIO RODRÍGUEZ CAÑADA
Especial para elCaribe
III. Shakespeare en Castilla
William Shakespeare no estaba acostumbrado a viajes tan largos ni a cortes tan extrañas. Había visto Londres en todo su bullicio, con sus teatros de madera abarrotados y sus mercados de pescado pestilente, pero Castilla era otra cosa: un territorio seco, de campos dorados, de pueblos que parecían salidos de una pintura antigua.
El viaje hasta Valladolid había sido extenuante. La comitiva inglesa, con sus quinientas almas, avanzaba con pompa y lentitud. Shakespeare había tenido tiempo de escribir notas apresuradas en un cuaderno, de observar gestos y escenas que podrían convertirse en diálogos. Todo lo que veía era material para el teatro: los campesinos que miraban con recelo a los extranjeros, los nobles españoles con sus collares de oro, los niños descalzos corriendo junto a los caballos.
A sus cuarenta y un años, Shakespeare ya era célebre en Inglaterra. Había estrenado Hamlet, Otelo y Mucho ruido y pocas nueces. Sabía lo que era arrancar aplausos y lágrimas de un público exigente. Pero en España no era nadie. Aquí, su nombre no tenía peso. En el séquito inglés, él no era más que un acompañante privilegiado, un poeta que había tenido la fortuna de ser invitado para dar lustre cultural a la misión diplomática.
Y, sin embargo, había oído hablar de algo curioso. En Madrid primero, y ahora en Valladolid, circulaban ejemplares de un libro reciente: la historia de un caballero enloquecido por leer demasiados libros de caballerías. La descripción le arrancó una sonrisa. En Inglaterra también abundaban las historias de caballeros y damas, pero la idea de un héroe trastornado por su propia imaginación le pareció de una audacia extraordinaria.
Una tarde, mientras descansaba en la posada que le habían asignado, pidió que le trajeran un ejemplar. El castellano no era su lengua, pero conocía lo suficiente para seguir los hilos principales, y, con la ayuda de un intérprete, fue desentrañando los pasajes. Rio con la aventura de los molinos y se quedó pensativo con la soledad del hidalgo.
—Este Cervantes… —murmuró en voz baja—, sabe mirar en el alma del hombre.
Lo que más le intrigó no fue la parodia, sino la ternura escondida en cada página. En ese loco de La Mancha había más verdad que en muchos reyes de tragedia. Shakespeare reconoció algo que él mismo buscaba en su teatro: el contraste entre la grandeza y la fragilidad humanas.
En los banquetes oficiales, escuchó comentarios sobre el autor. Algunos cortesanos lo celebraban; otros lo despreciaban, llamándolo soldado fracasado, recaudador de impuestos arruinado, o incluso buscavidas. Shakespeare sonreía. Sabía bien lo que era ser tachado de improvisado o de comediante vulgar. El genio, pensaba, siempre camina por un filo incierto.
Durante una cena en la casa de un noble vallisoletano, oyó claramente el nombre:
—Miguel de Cervantes Saavedra, vecino de esta misma ciudad.
Shakespeare sintió un impulso extraño. Valladolid le resultaba inhóspita, con sus noches frías y sus calles embarradas. Pero de pronto la ciudad se le antojó más viva: allí, a pocas calles, habitaba el hombre que había creado a Don Quijote.
Esa noche, al volver a su aposento, anotó en su cuaderno una sola frase en inglés: Perhaps the Spaniard and I share the same ghost. (Quizá el español y yo compartimos el mismo fantasma.)
IV. El rumor de un encuentro
Las ciudades, incluso las grandes, son al final como aldeas: todo se sabe, todo circula. Y en Valladolid, convertida en corte improvisada, los rumores eran más veloces que las campanas.
Cervantes escuchó primero el nombre de Shakespeare en voz de un librero italiano, instalado cerca de la calle de la Platería. El mercader, que vendía estampas venecianas y libros importados, lo mencionó como quien habla de un astro lejano:
—Ese inglés, maestro Cervantes, es famoso en Londres. Sus tragedias se representan ante reyes y plebeyos por igual. Algunos lo llaman el nuevo Sófocles.
Cervantes arqueó una ceja. Sabía lo que significaba la exageración en boca de un vendedor, pero guardó el nombre en su memoria.
Mientras tanto, Shakespeare oía referencias cada vez más precisas sobre el autor del Quijote. Un secretario del embajador le habló de cómo los estudiantes de Salamanca y de Alcalá comentaban las aventuras del hidalgo manchego en las tabernas. Otro cortesano, más burlón, le dijo que Cervantes era un “soldado viejo, manco y arruinado, que ahora pretende hacerse poeta”. Shakespeare no supo si tomarlo como insulto o como señal de grandeza.
En las calles, la figura de Cervantes empezaba a hacerse reconocible. Algunos lo miraban con respeto, otros con sorna. Una tarde, mientras paseaba por la Plaza Mayor, escuchó a dos mozos que se reían:
—Ahí va el padre de ese loco caballero.
Cervantes, acostumbrado a las ironías de la vida, respondió con una sonrisa cansada:
—Sí, hijos míos, padre de locos… y huérfano de fortuna.
El rumor creció: en Valladolid estaban dos escritores mayores de su tiempo, uno de Castilla y otro de Inglaterra. Nadie sabía si se verían, pero la idea excitaba la imaginación. En las tertulias se hacían apuestas: ¿se encontrarían? ¿Se entenderían siquiera? ¿De qué hablarían?
Una noche, en una cena en la casa del conde de Lemos, alguien sugirió que sería un honor para la ciudad propiciar un encuentro entre ambos. El conde, protector de poetas y amigo de Cervantes, sonrió con ironía.
—Los genios no se buscan —dijo—, se encuentran.
Shakespeare, en paralelo, sintió la misma atracción y la misma duda. ¿Qué podía decirle a aquel soldado español que había convertido la locura en literatura? Y Cervantes, por su parte, se preguntaba qué tenía en común con un dramaturgo inglés que nunca había empuñado una espada en Lepanto ni probado el cautiverio.
El rumor se transformó en expectación. Valladolid, entre banquetes y procesiones, parecía contener la respiración. El destino estaba preparando su mano, moviendo discretamente los hilos que unirían dos voces del mundo.
V. Primeros pasos hacia el encuentro
Los días que siguieron a la llegada de la embajada inglesa fueron un desfile de ceremonias, banquetes y sermones. Valladolid estaba encendida de protocolos y festejos, pero en sus rincones más discretos se fraguaban otras curiosidades: las de los hombres que, sin formar parte directa de la política, buscaban en aquel bullicio materia para sus pensamientos.
Cervantes, aunque no era cortesano, tenía amigos en el círculo literario del conde de Lemos y de otros nobles. Fue en una de esas reuniones, en una sala baja iluminada por candiles, donde un secretario real habló de los extranjeros:
—Traen consigo un poeta célebre, William Shakespeare. Dicen que sus obras conmueven a reyes y villanos en igual medida.
El comentario quedó flotando, y Cervantes fingió indiferencia, pero su mente se agitó. ¿Qué clase de hombre podía ser aquel inglés para despertar lágrimas a los humildes y a los nobles en una misma representación teatral?
Shakespeare, por su parte, no soportaba el exceso de rigidez de la corte. Prefería escabullirse de las recepciones y caminar por las calles, con un intérprete o solo, observando a los artesanos, a los niños jugando en las plazas, a las mujeres que vendían pan y vino. Una tarde, en una librería cercana a la Universidad, preguntó tímidamente por Don Quixote. El librero, al reconocer el acento extranjero, le sonrió:
—El autor vive aquí mismo, en Valladolid. Quizá lo encontréis paseando por la plaza.
El dramaturgo inglés se llevó el ejemplar bajo el brazo, con la sensación de estar cada vez más cerca de aquel extraño español.
Un tercer elemento vino a acelerar la proximidad. Entre los sirvientes de la embajada y los mozos vallisoletanos se había corrido la voz: los dos poetas debían encontrarse. Algunos lo planteaban como espectáculo, otros como un duelo de ingenios. Un escribano anónimo llegó incluso a redactar un panfleto en el que se imaginaba una conversación entre “el poeta de Inglaterra y el soldado de España”. El pliego circuló en corrillos y provocó risas y comentarios.
Cervantes oyó hablar de ese pliego. No le divertía demasiado ser convertido en personaje antes de tiempo, pero reconoció que la idea tenía algo de destino. Shakespeare también escuchó el rumor y se preguntó si no era una señal.
El azar terminó de intervenir un atardecer. Caminando por la ribera del Pisuerga, Shakespeare vio a un hombre de porte firme, cojeando levemente, rodeado de un grupo de curiosos que lo saludaban con respeto. Preguntó quién era.
—Miguel de Cervantes, el autor del caballero don Quijote.
El nombre resonó en sus oídos como una campana. No se atrevió a acercarse todavía, pero aquella imagen quedó grabada en él.
Esa misma noche, Cervantes escuchó de labios de un conocido:
—Os vio hoy un inglés a la orilla del río. No cualquiera: era el poeta de Londres.
Cervantes sonrió. El destino parecía estar jugando con ellos, acercándolos con rodeos y señales.
La ciudad ya lo murmuraba: el encuentro estaba próximo.
