Hay escritores que llegan a la literatura como quien entra a una catedral: con respeto por las formas, con veneración por la medida, con la esperanza de encontrar en las palabras un orden que dé sentido al mundo. Y hay otros —más raros, más necesarios— que entran en ella como quien se lanza a un pozo sin fondo. Georges Bataille fue uno de esos. Pastor de Moya también lo es. Lo que los une no es el idioma ni el tiempo, ni siquiera la intención de escribir poesía, sino la voluntad de mirar al abismo sin parpadear y de convertir esa oscuridad en materia de revelación.
En Bataille, la literatura es un ejercicio de transgresión. Sus libros, más que discursos filosóficos, son experiencias de desborde. Nada en ellos obedece al mandato de la razón, porque su tarea no es explicar el mundo sino desarmarlo. En lugar de ofrecernos ideas ordenadas, nos lanza imágenes de sangre, deseo y descomposición. No busca elevarnos a lo sublime; nos arroja a lo bajo, a lo que el pensamiento siempre ha querido esconder: el cuerpo, la muerte, el excremento, el sacrificio. Allí, en esa zona prohibida donde se cruzan el asco y el éxtasis, Bataille encuentra lo sagrado. Lo grotesco no es, para él, una categoría estética menor, sino el rostro desnudo de lo real.
La poesía del libro de Pastor de Moya en Álgebra de peces nace de un impulso semejante. Sus versos no buscan el orden ni la transparencia, sino la turbulencia y el desborde. No son poemas que describan la mar: son poemas que son la mar. Las palabras se agitan, chocan, se disuelven unas en otras como olas, y en esa violencia encuentran su verdad. Leerlo no es un acto de comprensión, sino una experiencia física, casi corporal. No leemos Álgebra de peces con la mente: lo respiramos, lo padecemos, nos dejamos arrastrar por su corriente.
Ambos escritores, cada uno a su modo, entienden que la literatura comienza donde el pensamiento racional termina. Bataille lo explica con crudeza: para tocar lo sagrado hay que atravesar el límite, y ese límite no está en los cielos sino en el barro. Pastor de Moya lo demuestra con imágenes: el pez, el salitre, el cuerpo abierto, la herida. No hay metáforas decorativas en sus versos; hay símbolos primordiales que nos devuelven a la materia original de la existencia. Su “álgebra” no resuelve problemas, los multiplica. Su mar no consuela, devora.
Hay en ambos una ética del exceso. La belleza, entendida como proporción o armonía, no les interesa. Lo que buscan es la fisura, el derrumbe, el lugar donde el lenguaje se rompe porque ha tocado lo que no puede decirse. Bataille llamaba a eso lo informe: aquello que no puede clasificarse, que destruye las jerarquías del pensamiento. Pastor de Moya convierte ese concepto en música verbal. Su poesía no se deja encerrar en la métrica ni en el sentido; es una lengua que se descompone para acercarse al origen, que se quiebra para revelar lo que la sintaxis no alcanza.
Pero hay una diferencia esencial. Bataille construye su obra desde la reflexión, desde la lucidez teórica de quien quiere dinamitar la tradición filosófica occidental. Pastor de Moya, en cambio, actúa desde la intuición poética: no teoriza el exceso, lo encarna. Donde Bataille explica, De Moya canta; donde el filósofo disecciona, el poeta tiembla. Sin embargo, en ambos casos el destino es el mismo: romper el cerco del lenguaje y devolvernos a la intemperie del ser.
Tal vez por eso leerlos produce un efecto parecido: nos saca de la comodidad. La literatura de Bataille no se deja leer sin incomodidad ni vértigo; la poesía de Álgebra de peces no se deja leer sin naufragio. En sus páginas uno no encuentra respuestas, sino preguntas que no sabíamos que teníamos. No nos dicen quiénes somos, sino que nos muestran lo que tememos ser: animales finitos, cuerpos abiertos, deseo y herida, espuma que vuelve a la mar.
Y, sin embargo, hay en ese descenso una forma de luz. Porque si lo sagrado está en lo prohibido, si la verdad habita en el fango, entonces el arte que se atreve a bajar hasta allí nos revela más que cualquier templo. Bataille lo sabía: no se trata de huir del horror, sino de atravesarlo. Pastor de Moya parece entenderlo del mismo modo: no hay redención en sus poemas, pero sí hay revelación. La mar que devora también engendra, la herida que duele también ilumina.
Al final, entre Bataille y Pastor de Moya hay un puente secreto. No es un puente hecho de conceptos, sino de intuiciones profundas: la de que el arte no es ornamento sino abismo; que el poema no es refugio sino salto; que lo humano no se explica desde el cielo, sino desde la profundidad del cuerpo y del caos. Ambos saben que el camino hacia la verdad no asciende, sino que desciende. Y en ese descenso —oscuro, impuro, desbordado— la literatura alcanza su más alto poder.
