Valentín amaro
Especial para elCaribe
Nuestro invitado en “Espejo de tinta” nació en Cusco (Perú) en 1956. Escritor, guionista y gestor cultural. Director de Sieteculebras, revista andina de cultura, y editor de Moment: Une Revue de Photo. Sus cuentos han sido publicados en diversas revistas nacionales e internacionales, y traducidos al inglés, alemán, italiano, hebreo, holandés y quechua.
Ha publicado, entre otros libros, Cazador de gringas & otros cuentos (1995), Usted, nuestra amante italiana (2010) y Gringas sí, yankis no / cuentos escogidos (2021). Su obra forma parte de distintas antologías del cuento peruano y latinoamericano. Asimismo, desde inicios de la década de 1980, escribe microcuentos.
En la 9.ª FIL Cusco 2022 fue homenajeado por su contribución a la literatura peruana.
EL BOXEADOR
Desde infante se preparó para ser boxeador, y conforme crecía, su única preocupación era convertirse en famoso peleador. Por eso, comía como boxeador, pensaba como boxeador y dormía como boxeador. Cuando por primera vez subió al ring subestimando al rival, cayó fulminado por knock out en el primer round.
BRICHERO
Después de agotadoras jornadas de placer, el amor que le profesaba se había diluido. Pero la gringa (una lágrima se deslizaba por la sonrojada mejilla) estaba firmemente convencida de que él volvería. Aunque la posdata de la carta decía: «Amor mío, sólo me llevo quinientos dólares porque te quiero».
EL SOÑADOR
Era un hombre que soñaba mucho. Soñaba, por ejemplo, que era feliz aunque no tenía trabajo. A veces no comía, pero en sus sueños almorzaba en el Sheraton Lima Hotel. Soñaba tanto, que incluso llegaba a imaginar que algún un día lo elegirían presidente de la república. Al final, su sueño se hizo realidad. En la actualidad, tenemos a un sonámbulo en el sillón presidencial.
LA HORMIGUITA
Desde hace tiempo, una hormiguita me visita. Aparece en las noches en mi apartamento, y sin incomodarse se introduce en la cama. A veces, hacemos el amor; otras, sólo nos acariciamos tiernamente. Anoche, después de acostarnos, soñé que nos encontrábamos a orillas de un inmenso mar, revolcándonos en la arena, bajo el ardiente sol del verano. Al despertar, quedé atónito: mi despistada y amorosa hormiguita yacía aplastada en la alfombra de la habitación.
SUBVERSIVO
Para el teniente Matamoros, este no era su día de suerte. En la choza donde había pernoctado, pasó la noche lidiando con voraces piojos que no le permitieron entrecerrar los cansados párpados. Aun así, se levantó con temible optimismo: estaba decidido a arrancarle información al detenido, un profesor de una escuela enclavada en las serranías ayacuchanas. Su único delito: haber brindado alojamiento a una columna de subversivos que asolaba la región. Entonces, sin mediar palabra alguna, lo golpeó con violencia, conminándolo a hablar, a vista y paciencia de los soldados del pelotón. El indefenso profesor, que permanecía con las manos atadas a la espalda, el rostro cubierto de sangre y los ojos cerrados y amoratados, estampó en la cara del uniformado su ira contenida. El teniente, luego de limpiarse con la mano el salivazo sanguinolento, desenfundó la pistola que llevaba al cinto y de un balazo le destapó el cráneo. Después, como si nada hubiese ocurrido, murmuró con fastidio: «¡Mierda, otra vez se me fue la mano!».
EL INSTRUMENTO
No era la primera vez que despertaba sobresaltado. Era el mismo sueño: la misma mujer y las constantes e interminables peleas. Como siempre, la pesadilla terminaba cuando ella, en un arranque de furia contenida, cercenaba el instrumento de placer del cual él tanto se jactaba. Pero esta vez no solo despertó sobresaltado, sino terriblemente adolorido
SUDACA
A pesar de todo, te llamarán extranjero; algunos, trotamundos; otros, emigrante. Y para la despistada mayoría, siempre serás un indeseable sudaca. Pero tú, trabajador responsable, que laboras como un indocumentado, sin horario ni paga justa, que duermes mal y comes peor, eres, para colmo, latinoamericano; es decir, una pequeña e insoportable mierda. Aun así, en tus intermitentes sueños cargados de nostalgia, sigues buscando con insistencia a la madre patria. Pero, lamentablemente, encontraste a la puta madre.
FEMME FATALE
Dicen que es una femme fatale, pues sus cinco maridos fallecieron repentinamente. No obstante, si desea convertirse en el sexto de esa singular lista, no lo dude: búsquela, y será feliz, aunque quizás por poco tiempo, al descubrir sus delicados y terribles encantos.
CAPERUCITA ROJA
No sé porque me dicen Caperucita Roja. No tuve una abuela insufrible que vivía en el bosque. Jamás conocí a un señor llamado Lobo Feroz. Ni a un leñador que dizque cortaba árboles con motosierra. Lo único que sé, es que visto pantalones rojizos ajustados, camisas floreadas, zapatos blancos de charol, y por supuesto, todos los días me depilo la incipiente y dispersa barba. Y aun así, los muy malditos me siguen llamando Caperucita Roja.
LA HEROICA
Nadie sabe dónde está La Heroica. Años trabajó para el Partido y gracias a ello se ganó ese apelativo. Nadie como ella, hacía lo que otros no podían, y siempre cumplía disciplinadamente cada encargo. A veces, mientras los demás caían rendidos por la extenuante labor, ella seguía y seguía, imprimiendo el boletín y los volantes del Partido. Ahora que la policía se llevó por la fuerza a La Heroica, la extrañamos profundamente. Nos arrebataron a nuestra querida máquina offset Davidson 700, que batalló toda una vida por el Partido sin cobrar un puto centavo.
