Valentín Amaro
Especial para elCaribe
Nuestro invitado en “Espejo de tinta” es Rafael José Rodríguez Pérez, oriundo de Cuba, editor literario, periodista cultural y narrador con amplia experiencia en medios, proyectos editoriales y formación en escritura creativa. Licenciado en Periodismo por la Universidad de Oriente (Cuba), con estudios en narrativa en el Centro Onelio Jorge Cardoso y Maestría en curso en Escritura Creativa (UNIR, España). En 2022 funda Río de Oro Editores S.R.L., desde donde ha coordinado decenas de publicaciones literarias e institucionales junto a autores, fundaciones e instituciones académicas. Ha colaborado en proyectos literarios del Banco Central y del Banco de Reservas, y ha sido corrector de estilo en medios como El Nuevo Diario, Revista 110 y en revistas académicas como Ciencia y Humanismo (UCNE) y RECIE (Isfodosu). Fue periodista cultural en Cuba y editor de publicaciones como Ventana Sur, La Campana y La Chiringa. También impartió talleres de narrativa en el Banco Central y en Funglode, y fue jurado del Premio de Cuento Juan Bosch en 2018 y 2024. Premiado en cuento, ensayo y periodismo cultural, es autor de El arco de luz, Conversar es amar y Cleva Solís: La otra poetisa del grupo Orígenes. Su poesía revela una mirada profunda y plural sobre la identidad, la memoria histórica y la experiencia humana.
Desde Polvo de estrellas, poema que inicia esta selección, se exalta la condición mestiza y creadora del sujeto poético, consciente de su herencia múltiple y de su destino como “palabra” que nombra y transforma el mundo. En los demás poemas se manifiestan el desencanto ante las injusticias sociales, la nostalgia del exilio, la repetición cíclica de la opresión y la fatiga existencial, pero también la posibilidad del abrazo y la esperanza de un salto colectivo. En escritura creativa enseñamos que quien escribe se escribe, y eso hace Rafael José Rodríguez Pérez en su poiesis. __________________________
Polvo de estrellas
He nacido como nacemos todos, con la piel sin rasguños y un estigma en la frente de inteligente o bruto. Como, sudo, me siento, y de pronto descubro que tengo pensamientos y que mis piernas, firmes, me aferran a este suelo.
Tengo una estirpe antigua, venida de la extraña península. La Madre Patria, dicen, la matria, la sagrada… Para mí, apenas unas cortas menciones, una reminiscencia solapada, unas ráfagas duras que estremecen el cuerpo cuando toca mi oído algún cantar morisco o un cante jondo me zapatea en el alma.
Nadie sabe si combatí a los moros, en otra vida larga y otro siglo, cabalgando un Babieca o un flaco Rocinante. ¡Nadie sabe! Pero España, las muchas y cabreadas, son un rastro inmanente de mi sangre, lo quiera yo, o no quiera. ¡Qué más da!
Ah, pero también soy más, porque al ritmo furioso del tambor, de la cintura negra, fogosa y milenaria, también arde mi sangre: ¡África, África! Continente desnudo y espoliado, madre de todos, dime por qué siento dentro de mí, en las puras entrañas, tu voz, tu sufrimiento, tu insaciable dolor, y acuden a mi mente los versos del cubano Guillén, cuando declama: «Unos dicen ahora mismo, otros dicen allá voy, pero mi repique bronco, pero mi profunda voz, invita al negro y al blanco, que bailan al mismo son. Aquí el que más fino sea, responde, si llamo yo…y el que no tiene de congo, tiene de carabalí».
Congo español ¿seré? Carabalí español ¿seré? Cubano lucumí peninsular ¿seré?
¡Qué importa todo esto! Mestizo soy, refundido, hibridado, mezclado, un ser humano soy, en toda su estatura, una potente mezcla de cien generaciones, un demiurgo del mundo de mi mente y de mis personajes, erguido, victorioso, en la extraña profunda de la sombra, que es igual a decir en pleno XXI, el siglo de las tecnologías, la postmodernidad, la indiferencia cósmica, las IA, las máquinas humanas y los teslas, los solos entre la multitud y los suicidios.
Ah, pero también soy más: soy Jiguaní, tierra del corazón, natal, taína y mambisa; tierra de un solo río y de una fortaleza erguida en su montaña única, que custodia su esperanza y su suerte. Soy más: tataranieto de un general mambí, primer alcalde de mi río de oro, orgullo de mi estirpe. También soy Cuba, larga, verde y cautiva, en perenne agonía…
¡Sin embargo, heme aquí, vivo y cantando!
Entonces qué pueden importarme los filósofos, el valor de un adagio, el brillo de las canas, la hipócrita moral, las ordalías de los que siempre esgrimen la razón, los verbos que se usan para herir y cortar, si una simple palabra de mis labios puede volver a refundirlo todo. Soy logos y soy fénix. Soy palabra.
Y la palabra, la palabra es el mundo, ella lo inventa, lo fija y lo sujeta. Y allí donde la digo, nazco y renazco en un bucle infinito de sentido. En el principio, el Verbo, y no hay nada más justo, pues la palabra creó al mundo y lo sostiene en pie.
Parafraseando al genio del Poema de los dones, astros, caballos, cosmos y cosmogonías pintarán al final la imagen de mi rostro, el primer Hacedor, pues luceros y hombres —también lo dijo él— vuelven cícliclamente, como vuelven los poemas, las encíclicas, en el lento fluir de eso que llaman tiempo, ¿o es olvido?: somos polvo de estrellas, lo sabemos, pero nombrar el polvo es el destino del escritor, que es Dios, o su reflejo…
Y aún así, y así todo, aunque nazcan de mi pluma mundos vivo siempre con sed, sed de belleza, que es posible saciar, al menos por segundos, en el callado misterio de una flor, una brizna de hierba, el arco de unos labios, el estallido de una risa argentina que atraviesa, de improviso, un ocaso…
Tengo sed de belleza. Muero de ella, y trato de crearla a cada paso, pero las crueles leyes que rigen este cosmos equilibra las cosas de tal modo que por cada belleza imaginada nace, atroz y vehemente, su contrario.
Y así, de copa en copa, sin apurarla nunca hasta las eses, bebo de la belleza leve y deliciosa: a una flor, dos orugas, a una fuente, diez sapos, a unos ojos, cafés contra el azul, verdes al alba, dos niños ciegos que no podrán, jamás, llenarse las pupilas con el fulgor del mar…
Ya ven, nada es perfecto. Los dioses, menos que nadie y menos que ninguno. Puro polvo de estrellas. ¡Nada más!
Observa, salivea… ¡Vamos, paisano!
Un nuevo convite de ignominia te espera
detrás de las vidrieras donde por tantas décadas
has visto brillar lo inalcanzable…
Párate ahí, como un niño con ansias frente al juguete
de sus sueños, o un mendigo con hambre ante la columnata
de un bizcocho del que chorrea, indecente, el chocolate…
Coloca las dos manos, como dos orejeras, y asómate al
soberbio paisaje de las carnes, los aceites, los crujientes
espárragos que nunca degustará tu paladar…
Hunde la mano, lenta, en los bolsillos, sácala, salivea…
Desde esos billeticos rugosos que en la mano te
tiemblan, los héroes que te hicieron la patria te mirarán
absortos…
Tanto corear, paisano, tanto brincar, marchar y vitorear…
Tanto alimentar odios contra el monstruo de podridas
entrañas, el terrible causante de todas tus
miserias, para que ahora necesites sus verdes…
Ya ves, paisano…
El paraíso detrás de las vidrieras,
que calmaría tu hambre, o limpiaría tu boca
(la de escupir consignas y anatemas),
o lavaría tu ropa de ejemplar miliciano,
se cotiza y se vende en los billetes del mortal enemigo.
No esperes, pues, misericordia alguna…
El que le acepta el plato a un enemigo, debe vivir
consciente de que un día todo vendrá rociado de cicuta…
Horror que el oponente siga lejos, inalcanzable, torvo, y no
se corporice en un flaco Tío Sam al que apretarle el cuello,
o un sucio monigote al que darle candela como al diablo…
Mata saber, paisano, como tú bien lo sabes,
que este plato no te lo ofrece él, sino tu propia gente,
la que manda a bajar a la trinchera, pide más sacrificios,
y paga en los billetes en los cuales, tristísimos, tiemblan
los héroes que te hicieron la patria…
¡No te sirven ahora! ¡No comprarás con ellos ni un espárrago!
Una vez más, paisano, como te han enseñado,
recibe con genuina alegría la nueva bofetada,
murmura un patria o muerte, y riele la gracia a tu propio
reflejo, que se burla de ti desde los vidrios, con las manos
como dos orejeras y sacando la lengua de proferir consignas.
Esta página es una colaboración especial para este suplemento.
